第四章
好幕下也好才能过活。不用说,序之口也不例外。可话说回来,同一拨人不可能永远称霸称雄。等他们退役后,必须有人接替他们来做横纲和大关,这样相扑界才得以连续不断地传承至今。这种构图,在我们的世界也一样。”
“我们的世界是指……”
“作家的世界呀。”玉泽说,“你那边,首印多少?”
这个突如其来的问题令六郎措手不及,没法搪塞过去。“八千册。”他老实回答。
“这样啊。随口问一句,出这八千册书,你觉得出版社能赚多少钱?”
“这个……”六郎穷于回答,“我猜大概赚不了多少。”
“是吧。不仅如此,赔本的概率更高一些。即便如此他们还出你的书,就是因为看好你的潜力。但是,做书需要花钱,你觉得这些钱是谁挣的?”
六郎默默无语,歪头思索。至今他从未考虑过这个问题。
“横纲啊。”玉泽说,“还有大关。畅销作家们就可以如此比喻。正是因为销售他们的书,出版社才能获利,而其中一部分便成了出下一代新人图书的资金。这和相扑界是一样的。”
六郎惊得倒吸了一口凉气,用“茅塞顿开”来形容此时的感受再恰当不过。他不得不承认,事实确实如此。“啊,怪不得您说我还只是序之口……”
“你别不高兴,我也是从那儿起步的。重要的是,要有向上的劲头。别以为只要写出好东西来,就能顺顺利利地升级,这个世界没有那么简单,还要有把横纲和大关拉下马的气魄。别崇拜我们这些老头子,要是崇拜,只有一条路可走,就是成为那个水平的作家。”
回过神来时,两个人已经站住了。六郎的整个身体保持直立不动的姿势。
“我会铭记在心。”他深深地低下头。
“别这样好不好?”玉泽皱起眉头迈开步子。
回到俱乐部换好衣服后,六郎去了餐厅。刚缩到末席,有人坐到了对面的座位。他抬眼一看,不禁愕然。竟然是本格推理界的超级大人物大川端多门。借用玉泽的话,就是大横纲。他今天穿了一身白西装。
点心端了上来,六郎闷头开吃。他想尽可能不与大川端四目相对。
突然,传来一个嘶哑的声音:“早非是……”六郎以为听错了,没作出反应。谁知,又听到一声“早非啊”,这次不能无视了。
六郎抬起头来,与留着白胡子的大川端视线撞了个正着。“是。”他声音沙哑地答道。
“早非其实不是虚无僧,这个诡计,我读到半截就发现了。”
“啊、哦。”六郎出了一身的冷汗。这位超级作家在谈六郎的处女作《虚无僧侦探早非》。
“不过,”大川端继续说道,“尽管早非不是虚无僧,但虚无僧却是早非——这个关键着实让我大吃一惊,彻底被骗了。设计得真精妙!啊,不得不感慨出了个了不起的年轻人哪!”
六郎没能接上话。他想致谢,却因感激不尽而僵住了。
“可是呢,”大川端露出淘气的小孩在打鬼主意般的表情,“我的下部小说更精彩,下次我送你一本读读。”
六郎依旧没说出话来,只默默地使劲点了点头。与此同时,他暗想:玉泽先生说得没错。只要不把这些人拉下马,他们就会永远以横纲自居……
加油吧!他在心底默念。