第一章
青山正在座位上看校样,双肩突然被人抓住了。回头一看,在书籍出版部时的上司狮子取站在身后。身材高大的狮子取头发理得短短的,额头显得尤为宽阔,脸上堆满了笑容。
“青山,能占用你一点时间吗?有重要的事对你说。”
“哎,现在吗?”
“对,就现在。我在吸烟室等你。”狮子取砰砰地拍了两下青山的肩膀,转身离去。从来都不问别人方不方便,这是狮子取的特色。
青山整理好校样,站起身来。
走向吸烟室的途中,背后传来一个声音,“你也被传唤了吗?”
是前辈编辑小堺。他长得纤细瘦弱,脸色总是不怎么好。
“这么说,小堺先生你也是?”
“嗯。到底有什么事呢?”
可别是什么麻烦事——这几个字明显地写在他的脸上。
两人来到吸烟室,狮子取正神情怡然地吸烟。
“呀,叫你们专门跑一趟,不好意思啊。”他眯起眼睛,呼地吐了个烟圈。
“什么重要的事?”小堺问。
“哎呀,别慌,等我慢慢说嘛。要不要先来一根?”
小堺从狮子取递过来的烟盒里抽出一根烟,点上火抽了几口之后又问:“说吧,什么事?”反正也不是什么好事,他这么想着,依然保持戒备状态。青山心中也是同样的想法。
“你们俩怎么了?别一副严阵以待的样子好不好?本来还想告诉你们一个市场形势大好的喜讯呢。”狮子取意味深长地冷笑道,“这是最高机密,千万别对外人讲。”这番开场白确实令人大吃一惊。
“创设文学奖?我们社?”青山不禁嚷了起来。
“嘘——嘘——嘘——”狮子取把食指按在嘴唇上,“你吆喝什么呀!当然是真的,我干吗说别的社啊。”
“要设置什么奖项呢?”小堺问。
“获奖对象是从年轻人中脱颖而出的中坚作家的娱乐作品。我们的目标是,假如获这个奖,要给大众读者该作家已脱胎换骨、实现进一步飞跃的这种印象。从前我就对社长提过一定要设置这么一个奖项,可他一直没有首肯。前几天他终于点头了。”
看来提议创设文学奖的是狮子取了。眼前仿佛浮现出狮子取在社长那个老好人面前唾沫横飞慷慨陈词的情景。
狮子取从怀中摸出记事本和圆珠笔,刷刷地写下几个字,展示给青山他们——“天川井太郎奖”。字迹难看,写得倒很大。
“哦。”青山不禁脱口而出,“定下来了?”
“不错吧?”狮子取舔着嘴唇说。
从时代小说到推理小说、科幻小说、色情小说、历史小说、商业小说,天川井太郎写过所有题材,是构筑起一个时代的作家,甚至被称为娱乐小说界的二十面相。
“那怎么平衡与其他文学奖的关系呢?”小堺问,“总不至于超越直本奖吧?”
“那当然不可能。”狮子取轻描淡写地说,“用双陆棋来打比方的话,直本奖就是‘终点’。即便创设在它之上的奖项,也不会引起热议。咱们社呢,是想把天川井太郎奖定位成直本奖的前哨战,类似于和奥斯卡金像奖相对的金球奖吧。我对社长也说了,要是哪天开始让人在背地里说成前直本奖,那才货真价实呢。当然啦,这话只能放在这儿说。”
“可那种奖项不是已经有好几个了吗?”小堺说,“像刚谈社的吉村文学新人奖和金潮书店的山森长次郎奖。我们怎么与这些奖项区别开呢?”
小堺所说的这两个都是娱乐小说的文学奖。以某种形式实现出道梦想的作家,首先会瞄准吉村文学奖,下一个目标则是山森长次郎奖。不论获了这两个奖项中的哪一个,多数获奖者后来又斩获