第一节
地板瓷砖已经彻底清扫干净,头上的日光灯将地面照得雪白光亮,左右两侧置物架上摆着塞满瓶装茶、杯面的纸箱,排列得整整齐齐、毫无缝隙。左右置物架均高达天花板,再加上有些纸箱参差不齐自半空中冒出来,因此后场空间看来比实际容积更显得窘迫拥挤。置物架与置物架之间摆了张小桌子,桌子前后各有一张廉价的圆板凳。这里是唯一能容纳人的空间,但是左右置物架的压迫感,使人仿佛置身小巷子里,因此无法称得上舒适。
圆板凳从椅面的塑胶布底下隐约露出海绵,板凳上坐了一名中年男子。隔着桌子另一侧的圆板凳上,坐着身穿学校制服的少年。少年低头不动,仿佛采取防卫姿态的小动物。中年男子视线停留在少年头上,皱着眉。隔开两人的桌子上摆着各式各样堆积如山的洋芋片等零食,多亏有这些零食在,才让人一看就明白男子与少年的状况。男子是这家店的店长,少年则是涉嫌偷窃,所以被带到后场来。
少年低头默不作声,脸上交互出现犹豫、害怕,以及某种愤怒,然后又消失。店长没看见这些,他方才多次尝试让少年开口,现在则交抱双臂,不悦地沉默以对,就这么僵持下去,眉间的皱纹皱得更深。便利商店的经营从各方面来讲绝不轻松,店长自己得在假日上班以削减人事成本,但仍有门市经营不下去,一家家倒闭,这种情况已经很普遍了,却还有小孩子半带好玩的心态偷东西,店长心中恐怕要涌现杀人冲动了吧,眉头愈皱愈深。他什么也没说,或许知道自己一开口,肯定会吼到整家店都听见,而且恐怕不只这样。不过可以确定等待下去,这个房间的状态总会改变。少年早已报上学校名称和自己的姓名,他的家长很快就会过来了。
另一方面,店长的眉头愈皱愈深是因为感到很不安,不晓得出现的会是哪种家长。很多小偷的家长缺乏常识的程度非比寻常,即使是证据确凿的犯罪事实,对方还是不承认,甚至有人大喊:“我要告你损害名誉!”还有一部分人是一进这个房间便不耐烦地拉住孩子的手就走,一句道歉也没有,这位少年的家长是不是正常人呢?
漫长的沉默持续着。少年与男子两方都没有移动,同样在等待。隔着门隐约能听见气氛欢乐的连锁便利商店主题曲,不过他们两人都没放在心上。
门外终于传来店员与其他人交谈的声音,打破了沉默。一位西装笔挺的中年男子粗鲁推门进来。少年霍然抬头看向自己的父亲,反应慢一步的店长交抱双臂缓缓转身,准备以这种方式表达自己的愤怒。
少年才正要开口,父亲比他快了一步,怒骂:“你这混帐东西!”
父亲大步踏进房里,穿过挺身闪避的店长身旁,狠狠打了少年一巴掌。也许是打的位置不对,脸颊上没有发出很大的声响,冲击力道却很强。少年站不稳,整个身子失去平衡,摔下板凳撞到置物架。
纸箱晃了一下稍微挪动了位子,倒在地上的少年似乎无法理解状况,睁大双眼愣在原地。