，又继续说了起来。

    阿山曾经喜欢走夜路。

    他走夜路并没有什么目的，只是随便走走，边走边考虑各种各样的问题。大多数时候都有些醉意。

    他第一次看到那位叫龟田的男人，就是在水库旁的电话亭附近。

    晚上九点多钟。

    这是一个基本上没有人家的地方。这个时候连过往的车子也没有。这条路在地图上找不到。

    阿山走在昏暗的旧道上。路面虽然修整过，但是道路两旁还是泥路，旁边是游着小鱼的水沟。他正好走在一个山坡上，感觉背后的车灯靠了过来，车子从阿山身边开过，车尾灯的红光渐渐远去。

    “真少见啊！”车子开得很慢，好像在寻找什么东西。

    散步途中几乎碰不到人。难得有车子从身边开过去，一般都是疾驶而过。

    又一次看见了红色的车尾灯，他知道车子停了下来。

    “原来如此。”他明白了。

    阿山对这一带的情况很熟悉，即使没什么光线他也知道究竟。车子停在电话亭的旁边。

    原来开车的人是为了寻找电话亭才放慢速度的。他知道电话亭就在这一带。

    阿山看见了车牌照。

    是东京的练马牌照。

    电话亭里有一点亮光。

    “奇怪啊！”

    阿山歪着头有些想不通。

    电话亭里不应该有灯光，很久以前灯泡就坏了。白天也几乎没有人用这个电话，不要说夜里了，根本就没有人从这里经过。这里有公用电话本身就让人觉得不可思议。

    好像是手电筒的光。

    也就是说，里面的人知道这一带有电话亭，也知道里面很暗。所以才慢慢地把车子开到旁边，拿出手电筒走进去。情况一定是这样的。

    电话亭上有一个半透明的塑料小窗，模糊地映出里面的人影。

    “是个男的。”阿山从电话亭旁走过心里这么想。他看到的是剃着小平头的后脑勺。

    里面的男人好像怕被别人看到脸。

    “不知道他要去哪里？”

    阿山走了大概有一百米远回头一看，车子开了过来。

    但是车子没有开到阿山的身边，而是往右拐了过去。那条路是一个小土坡，再过去四五百米就到底了。前面就是下条家的别墅。

    下条家的先生在东京的学校里当老师，太太是个非常漂亮的美人。

    “哦，对了。”

    阿山明白了，车子里的男人是到下条家去的，可能他来此地之前已经大致了解了附近的地理位置，主人让他找到了电话亭再打电话进去的。

    “可是，下条先生肯定不在家啊！”阿山想了起来。

    他与下条先生的关系并不亲密，只不过认识而已。今天傍晚他在水库附近的汽车站看见下条先生站在那里等车。他肯定上了那辆开往火车站的最后一班汽车。

    他太太的美貌确实令人想入非非。

    车里的男人大概有三十多岁。虽然看得不是很清楚，应该不会是老人或者孩子。

    当然也有可能是那位太太的兄弟或者其他什么正当关系的人，只是阿山觉得有些可疑。

    他无奈地摇了摇头。

    如果仅此而已只有一次的话他也早就忘记了。可是一个月以后他又碰到了同样的情况。

    车型有印象，牌号也是练马的，就是这个号码。

    阿山产生了兴趣，这一次他走过电话亭旁仔细地把里面看个究竟。可是半透明的光线一点也看不清楚。此刻那个男的还是背对着他。通话已经结束了，因为话筒已经不在耳朵旁了。可能是在等阿山走开吧？

    阿山走了几步回头看了看，车子