从新宿车站南口穿过甲州街道，朝代代木方向一直走到底，就是那家酒馆。门上嵌着双色玻璃，画着玫瑰花图案。

    名字叫K。

    不是第一个字母，是这家店的真的名字。好像也不是老板娘的名字。

    “我接下来的时候，就这样。”

    恐怕店里的内部摆设也没有动过，大部分客人也是老客人。

    店里的生意不是特别好。

    不仅如此，甚至让人担心是不是开得下去。

    有时候，一些剧团的演员们会聚在这里热闹一番，大多数时候都只有一两个人，有些死气沉沉的。如果一下子来了三位客人的话就算是生意兴隆了。

    老板娘的身份也有些神秘。

    看上去四十岁左右，没有孩子。现在大概是单身，有时候会突然对坐在吧台的客人说一声：“帮我看一下店，我去去就来。”

    然后急急忙忙地跑出去，过了一个多小时再回来。

    客人如果想再叫一杯威士忌加水，就自己动手，然后再自己记账。下酒菜是罐头装的花生米和叫做柿种的零食。烤鱿鱼干和腌黄瓜之类的东西虽然也有，不过老板娘不在的时候就不能点。

    “大概是男人在等她吧？”

    目送着老板娘外出的背影，大多数客人都会这么想。

    半夜三更的约会。

    看上去有点像，不过还是应该选在其他时间里见面更好。可能有什么难言之隐做不到这点吧！

    “光靠这个店能过日子吗？”

    会不会背后有人支撑着。

    可是从来也没有人问过。来到这里的客人大家都有一两件不愿意被别人知道的秘密。我有这种感觉。

    我在这里可以算是正经人了。虽然在公司里是被打上叉的职员，到了这里却显得太出色反而有些难做人了。到这里来的人虽然没有钱，但都活得很潇洒。

    我也在想：“同样是过一辈子，还是活得潇洒一些好啊！”

    虽然是这么想的，但我也搞不清楚自己到底算不算活得潇洒。

    念中学的时候父亲去世，母亲一个人把我带大，是个贫穷的家庭。

    “你要是没出息的话，妈妈就没指望了。”

    总是听到母亲的这句话，母亲的心情我能理解，所以我也做出了努力。

    为了母亲我努力学习，考进了还算不错的大学，进了一家还算不错的公司。母亲在五十八岁那年去世了，我肩上的担子也放了下来。

    “这样就自由了。”

    才想到这一点，不知道为什么马上就与诚子结了婚，像中了魔一样。想想也不是完全没有道理。

    小时候我一直有一个理想就是，也不要太有钱，能在东京的山手线以内拥有一个中产阶级的家庭就可以了。家里有个带草坪的院子，养着一条白色的狗，能听到钢琴声。虽然有些俗气，不过我难以表述的情结应该可以得到理解吧？从贫穷家庭的窗口看着高台外所描述出来的富人家就是这样一个印象。反正脑子里想的全是好事。

    诚子真的就是这种家庭里长大的女孩子。

    她的容貌和谈吐都显得有些超凡脱俗。是我先接近她的，发生了亲密关系以后对方也希望结婚了。

    “这倒也不坏啊！”

    我想。说老实话，如果在这里不乘上这班船的话，恐怕就一辈子也到不了希望的彼岸了。

    人们都对自己没有的东西感兴趣。就像总觉得隔壁人家的饭香一样。老是盯着对岸的花朵，却忘了身边的好东西。对了，譬如说能够自由地按照自己的意愿生活，完全不必考虑什么方式。做自己喜欢的事情，即使最后暴尸街头也没有人会说。

    在著名的公司里工作，生活上虽