遇见那个女人，是在十一月中旬，上野一家狭小的咖啡店里。

    那间店小到如果挤进二十个人，就可能觉得氧气不足。山中正坐在店里最深处的位置，无比珍惜地啜饮着一杯冷透了的咖啡。这杯咖啡一喝完，他就没有借口继续留在店里，所以他小心翼翼地舔舐咖啡，仔细到彷佛要让咖啡完全渗入舌尖一样。

    他好几次想要站起身来，但都因为腰痛而打消念头。清晨做那些粗重工作时，身体姿势不太稳定，说不定是那时候伤到的，连接脊椎和骨盘附近的肌肉，一阵一阵地抽痛，看来自己真的不再年轻了啊！

    接近十二点，店里涌进想在这里吃顿简单午餐的客人，座位顿时全满，有一身西装、看来像外出跑业务的男人，也有穿着制服的OL。

    有那么一瞬间，山中想起了公司的种种。“那都已经跟我无关了。”奇怪的是，只要一这么想，就会产生一种无比怀念的心情。然而到昨天为止，那明明是一个让他只感到痛苦的地方。

    接下来该怎么办呢？

    钱的方面倒不需要担心。他的皮夹里大约塞有三十五万日圆，皮包里还有比这多上十倍的现金。他刚刚才把银行存款全部提领出来，原本以为会有更多，想来是太太京子瞒着他花掉了。四十岁以前，为了要买下独栋的房子，京子明明比自己还积极存钱的啊！

    没办法，人是会变的。不，应该说，这个世界上，没有什么是不变的。随着时间的流逝，城市、人、心，样样都会变。

    他想起今天早上的京子，背朝向他躺在床上的样子。

    那张床是结婚后首先添购的家具之一。京子家里兄弟姊妹多，房子又小，她从小就一直向往可以睡在床上。所以当百货公司把新床送到新家时，她看来真的好开心。一点不夸张，那双眼睛真的闪闪发着光。

    在那片柔软的小地方，两个人不知度过了多少个夜晚。虽然始终没有孩子，不过感情也曾经那么融洽啊。

    “这里有人吗？”他突然听到头顶上方有人对他说话，山中紧缩了一下身体。那声音听来像个小孩子。

    他畏怯地抬起头来，一个低低戴着咖啡色毛线帽的女人，端着放有咖啡和蛋糕的托盘站着。可能是那顶帽子和浅绿色格子外套，还有芥末黄色围巾的组合，让她看起来宛如枯叶的精灵。

    “这里应该没有人坐吧？”

    那女人用沙哑低沉的声音说着。山中稍微偏着头，细听对方的声音。刚刚听到的，确实是小孩子的声音啊——竟然会听错得这么离谱，难道是自己过度亢奋的关系吗？

    “不好意思，我马上走。”山中拿起还剩下一点点咖啡的杯子，正要站起来。光是点一杯咖啡就待了这么久。这时，店里已经没剩下其它空位了。

    “啊，不用、不用，大叔你不介意的话，我很ok的啦！你坐啊！”

    女人把托盘放在桌上，一边拿下围巾一边说着。山中还是觉得有点不自在，撑起了一半的身子又再次落座。

    被人叫大叔也就算了，他更听不惯的是“我很ok的”这种说法。最近经常听到有人这么说，这种话怎么听怎么怪。不过会在意这种事，说不定就是已经变成“大叔”的证据了吧！“我要抽烟，你不介意吧？”

    女人一边问，一边从老旧的布质提包里拿出一包七星。

    “你请。”

    最近有很多咖啡厅都开始全面禁烟，但是这家店并没有，只在入口附近意思意思摆了几张禁烟席。

    看着桌上摆的七星烟盒，山中竟涌起了一股怀念。

    从前自己也抽七星，但是当京子的叔叔死于肺癌的时候，她千求万请要自己戒烟，从此他再也没抽过。

    那时候的京子，哭得满脸泪痕地对自己说：“要是你有个什