她在莫迪利亚尼死后，从公寓六楼跳下随他而去。现在想想，那间房间里会有那幅画，其实象征着种种意义。

    “小弟弟，你叫什么名字？”

    大姐姐一边在厨房里忙着，一边问我。

    “我叫阿熏……宫野熏。”

    我回答完，她特地从蔚房探出头来说：“阿熏？男孩子叫这个名字啊，很少见呢！”

    “很奇怪吗？”我已经习惯因为这很像女孩子的名字而被消遣了。

    “很好的名字啊……真的，很棒的名字啊。”

    她的脸上充满明朗的光辉，不知道为什么看起来很高兴的样子。当然，听了心里也不觉得讨厌。

    “来，请用吧！”

    大姐姐端着放有红茶和饼干的托盘回来，茶杯上画着纤细的碎花图案，饼干在白色盘子上排成漂亮的圆形。花这些心思在待会就要被吃掉的点心上，让我觉得相当感动。

    “阿熏还是小孩子，砂糖放三匙够不够啊？”

    大姐姐一边说，一边从糖罐里舀起细砂糖放进我的杯子里。我很少看到像玻璃颗粒一样闪闪发亮的细砂糖，而且这种一匙、两匙的计算方法，听起来也觉得很新鲜。

    “大姐姐，你家还有弟弟吗？”

    说了一阵子初次见面该说的客套话后，我开口问她。大姐姐露出惊讶的表情，但马上就注意到我视线的方向，低声说着：“啊，那个啊……”

    我注意到房间一角堆着几本杂志，那是叫作“少年漫画”的漫画杂志，年轻女性的房间里出现这种杂志，看起来实在不太搭调。

    “那是我先生买的。不过我也喜欢看喔，你知道《爱与诚》这部漫画吗？现在很流行的啊。”

    “啊，剧情很像爱情连续剧的那个……”

    “没错、没错，‘为了你，我可以去死！’就是那个漫画。”

    大姐姐说着，发出开朗的声音笑了起来。现在想想，那个大姐姐跟漫画里的女主角，简直太像了。

    “你刚刚说你先生……大姐姐你结婚了啊？”

    “嗯，是啊……不过没有办婚礼啦！”

    “大姐姐你几岁了？”

    “十九岁。”

    大姐姐回答的声音，好像觉得很不好意思。

    “那你们就是新婚夫妻啰！”

    “嗯，应该是吧……差不多两个月之前才搬到这里来的。”

    那个时期，我经常在电视和杂志上看到“同居”这个字眼。我想，大姐姐和她先生，一定没有正式结婚，应该是同居吧——我年幼的脑袋这么判断着。

    “啊，雨越下越大了……阿熏，你要是继续在那里躲雨，可就糟糕了。”

    大姐姐突然换了话题，感觉有些唐突。敞开一半的窗外，的确可以看到雨势越来越激烈，但是还好没有风，雨应该不会飘进来。我和大姐姐两个人在暖被桌里喝着温热的红茶，眺望着冬天里冰冷的雨，莫名地，心里竟有种奢侈的幸福感。

    “不过别担心，这只是时雨……等一下马上就会停了。”

    大姐姐依然望着雨说道。

    “什么是时雨？”

    “在刚进入冬天的时候，会有这种突然下起来、又突然停下来的雨，就类似夏天的午后雷阵雨一样。”

    窗外降下的雨，就好像映射着被云包裹住的天空颜色一般，泛着白色的亮光。

    我们聊了很多，话题都是些茶余饭后闲聊的琐事，大姐姐告诉我她来自北部，北方的学校暑假很短、寒假却很长，这让我留下深刻的印象。

    那时候我应该有问过她的名字，但是现在不知为什么，已经想不起来了。很不可思议的，她的名字干干净净地从我记忆里消失。明明当时我曾经用那名字称呼她