自己的嘴巴说出这些术语，就好像突然间进入了大人的世界一样。

    在这里我要告白一件很难为情的事——那时候的我，深深被大姐姐拿牌的手部动作所吸引。纤长雪白的手指在洗牌、发牌时，看起来就是如此耀眼。

    她的指甲也修得很漂亮，和妈妈疲倦的手指相比，就好像是完全不同的东西。我在内心深处偷偷有一股欲望，想要把这手指像糖果一样放进口中。对手指产生这样的感觉，在我人生中就只有这一刻。

    “扑克好好玩喔！”

    为了不让大姐姐察觉这龌龊的念头，我刻意用开朗的声音说着。

    “那你以后在自己家里也可以玩啊！”

    “在家没有人可以陪我玩。”

    妈妈不可能会陪我玩扑克牌。

    “阿熏，你没有兄弟姐妹吗？”

    “没有。”

    其实我应该有一个同父异母的手足，不过我连那是弟弟还是妹妹、叫什么名字、今年几岁都不知道。直到现在也还不知道。

    “大姐姐你呢？”

    我这一问，大姐姐有短短一瞬间露出相当寂寞的表情。

    “以前有哥哥，不过现在没有了。”

    我马上发现自己好像问了不该问的问题。那时候大姐姐的眼睛，好像望着很遥远的地方。她哥哥一定已经过世了吧……我突然懂了。

    “咦？”

    正好在这时候，我听到一些奇怪的声音。本来以为是雨水敲打的声音，但又不太像，因为当时那场冬天的雨已经停下来了。

    “这是……谁的声音啊？”

    仔细一听，那应该是某种生物发出的声音没错。呼呜、呼呜……的，就像是小狗因为寒冷而颤抖时发出的鼻音——我下意识地想起夜晚纸门隔壁听到的母亲呜咽声音。

    “听起来很可怜的声音吧？”

    大姐姐露出一口白亮的贝齿笑着。

    “其实啊，隔壁房间的人瞒着房东偷偷养小狗。看样子管教得不错，平常不太乱叫，不过主人出门之后，就会觉得寂寞，发出这种声音。”

    但是，那声音和狗的声音，又有点不一样。最重要的是，听起来一点也不像隔着公寓墙壁听到的，比较像是就在公寓的窗卩，或者隔着纸拉门、从隔壁房间传来的声响。

    “你要是觉得吵，我就想办法让他安静。”

    大姐姐说着，打开纸门走进隔壁房间。就像她刚刚说的，可以看到那个房间里晾了很多衣服，但她好像要遮断我视线一样，很快又拉上了纸门。

    我听到好几次用力开窗又关窗的声音，发出喀啦啦啦的声响，宛如小狗的叫声，很快就停止了。“他主人可能有教他，隔壁有人在的时候不可以叫，所以只要这样发出声音，告诉他有人在，他就不会再叫了喔！”

    大姐姐回来后这样对我说明。

    “一直被关在房间里，好可怜喔！”

    我并不懂，为什么有人会想在家里养狗，因为我一直觉得，狗就应该养在院子里。听到我这么说，大姐姐稍微皱起了她形状美丽的眉毛回答。

    “其实啊……隔壁那只狗不能走路。”

    “喔，真的啊？”

    “我也不是很清楚，不过听说是生来就得的病……所以不要带到外面去，对他反而比较真的是这样吗？我觉得，就算不能走路，应该也会想到外面去，看看很多东西、嗅着许多味道吧。如果我是那只狗，一定会这样想的。”

    “我们放点音乐来听吧！”

    大姐姐伸手打开了放在镜台旁的收音机。现在的记忆已经相当模糊了，不过应该是听众点播的音乐节目，播放着许多山口百惠或者樱田淳子这些偶像的歌。

    姐姐打扑克牌的时候，一直哼