绑架这些字眼的文章（虽然加上问号了），搞不好还以为我疯了。

    城东分局是栋四层楼的老建筑，看不到半点现代化的时髦风格，整体皆以传统的钢筋水泥和玻璃窗构成。穿过同样冰冷无趣的铁门，我不停拭汗。朝着制服警员站岗的正门走去时，蓦地，我感到似乎不慎坠入野村芳太郎导演改编松本清张小说的电影一幕。在还没看到建筑物右边那片访客专用停车场的最前排，傲然地停着闪烁晶光的蓝色BM之前，这种错觉一直存在。可惜，这要是一辆皇冠或青鸟，我应该可以继续保持那种心情。

    警局内多亏有遮阳篷，比外面凉快多了。里头人多得出乎意料。我走近柜台，向身穿衬衫制服、戴着警帽的警员表明，想请教一下半个月前辖区内发生的一起车祸。

    “你是车祸相关人士？”

    “是车祸死者的家属委托我的。”就广泛的意味而言不也算是相关人士吗？

    警员挑了一下眉毛，观察我汗湿的衬衫。“你是律师？”

    “不是。”

    “这条走廊往里走。”警员从柜台稍微探出身子，指着人来人往的大厅右手边。“有一间防犯咨商室。你先去那里试试看。”

    “我不是要防犯咨商。”

    “总之你先去看看。”

    我后面忽然冒出一名中年男子，硬把我挤开，向柜台的值班警员问起什么。听起来好像是在问某某人在吗。虽然不像警局访客开口该问的第一句话，不过柜台警员好像还是应付得很俐落。

    我踩着油毡地板，走向防犯咨商室。地上扫得很乾净。

    我立刻找到以哥德式字体标明“防犯咨商室”的白色牌子。牌子底下的门是弹簧式的——没有转动的握把或把手，往哪推它就往哪开。我一走近，门正好啪地弹开，走出一个头发染得火红的中年女子。她又瘦又高，浓妆艳抹，就像准备外出，着装到一半就不小心出了门。换句话说，在我看来，她的穿着还停留在内衣阶段。

    她差点撞上我，当下露骨地面露怒容，瞪了我一眼才匆匆离去。走过之处，留下浓郁的香水味，那股气味形成散不开的带状，几乎能够依此当路标——不，是鼻标，一路跟踪她到天涯海角。

    我望着应着弹力晃动不停的门，咬牙后悔了三秒钟，早知道应该先问梶田聪美负责本案的刑警叫什么名字再来。

    不过反正也别无他法，我还是推开门。弹簧吱地叫了一声。

    意外地，房间很宽敞。公家单位常见的长条柜台前排放着摺叠椅。柜台不是开放式的，以树脂做的屏风形成简便的小隔间。环顾四周，五个小隔间中有四个已坐了人。幸好空着的那个隔间就在我眼前，年轻的女警（刚才那个中年女子八成就是她招呼的）一边用原子笔填写着什么文件，一边抬头看我。

    我没找到抽号码牌的地方，况且一旁也没人等候，于是我欠身开口。“我可以坐下吗？”

    “请等一下。”

    女警振笔疾书后，起身离开柜台，把那份文件放进背后档案柜上排放的木盒里。后方的办公桌还坐着几名制服警员，在我视野所及范围内的两人，都忙着讲电话。

    “请坐。”年轻女警回座后，请我坐下。“我是城东分局防犯咨商室的樋口巡查。”

    她微微抓起浅蓝色制服胸前别着的身分证件，朝我亮了一下。姓名、身分、大头照。这女警显然不太上相，我暗忖。

    “在请教你的咨商内容前，请先在这里写下地址和姓名。”

    柜台上放着一张表格。上面的标题写着“防治犯罪咨商表”。

    樋口巡查看似聪颖的眼睛望着我，我老实地写下姓名与住址。

    去年接受公司的集体体检时，包括我在内的几个集团广报室成员，差点因程序上的