气象预报中，穿着黄褐色长袖衬衫的预报员宣称这个星期残暑就会结束，还说秋天已步步接近。早晚的确吹起了凉风，蔚蓝如洗的晴空飘过的卷积云也确实是秋季景色。

    但，今天从一早气温就开始攀升。在中央线八王子车站下车，一走到骄阳下的街头，在电车上被冷气冷透的背部顿时汗如泉涌、不断淌落。

    幸好我的方向感不差，八王子市街的道路分佈也很好找，tOMONO玩具店距离车站并不远。只是当我抵达目的地时，还是不得不先拿手帕擦脸。

    小巧玲瓏的玩具店，位于楼高九层的气派公寓一楼。外墙是砖红色的，楼顶不是平的，而是如圣诞蛋糕上放的巧克力小屋的三角屋顶。

    宽约一间半的店门口上方，搭着红色塑胶布帘，上面写着“tOMONO玩具店”。挤满玩具商品的陈列架，甚至逼近单片开啟的自动门内侧。

    我钻过自动门进入店内。虽然躲过了直射日光，但狭小的走道十分闷热，瀰漫着乙烯树脂和塑胶的独特气味。

    右侧后方放着一台电动游戏试打台，没有客人玩，画面也是黑的。萤幕上方放着纸板做的告示牌，浑圆的字体写着“一人试玩十分钟。请按照先后顺序，互相礼让”。为了让年幼的小孩也看得懂，统统是用注音写的。

    我对tOMONO玩具店產生了好感。

    走道有两排。我站的是左边那条。尽头堆满塑胶模型的盒子，直到天花板。走到右边那条，只见老旧的办公桌和坐镇其上的收银机。桌子后面露出椅子的椅背，迷你电扇在天花板一隅嗡嗡旋转。

    我继续往前走，正想喊“有人在吗”之际，办公桌后面的帘子掀起。

    “来了，来了来了。”说着走出一名年轻女子。

    她怎么知道我来了呢……？想到这里，我立刻察觉右边天花板和墙壁接合处突出一台监视器。陈列架的转角也有一面直径二十公分左右的转角镜。

    “来了，欢迎光临。”这开朗的声音，就是接我电话的女子。也就是即将碰面的荣次郎的孙女。

    “我是之前打过电话来的今多财团职员杉村。”

    年轻女子像要惊叹般，略略歪起脑袋。“呃，就是说想见我爷爷的那位吗？”

    “对，我们约好两点见面。”

    “这样的话，不好意思，麻烦你先出门绕过拐角，从后面的电梯上楼去顶楼我家。顶楼只有我们这一户，你一看就知道。”

    孙女大幅挥动手臂画了一个半圆，指点我该怎么走。公寓的玄关好像在大楼背后。

    “这样好吗？劈头就登堂入室好像太冒失了。”

    “你不是来采访的吗？没关系啦。”

    她既不扭捏也无戒心，连我的来意好像都已忘了。但是，她说的采访又是什么意思呢？

    “我会先用对讲机通知爷爷的。”

    我屈服于她开朗的声音，乖乖绕到后巷。一走进公寓门厅，发现这儿虽然保养得很乾净，但从磁砖缝隙的污垢和金属部分生绣的程度看来，这栋公寓显然已经盖了很久，应该超过二十年了吧。如果真是这样……

    梶田聪美所谓的绑架事件，梶田夫妻仓皇逃离tOMONO玩具，是二十八年前的事，这表示之后不到十年，tOMONO玩具就结束营业了。

    对于接下来的会面成果，我开始有点悲观了。因为工厂的历史越久远，荣次郎对员工的记忆就越不可靠。

    我来到最上层的九楼，电梯门一开，只见眼前站着一个老人。他身穿蓝染无袖短挂，踩着橡胶拖鞋，手持团扇。

    “你是今多财团的杉村先生？”老人抢在我之前开口，大声问道。看来他正在等我。

    “对，我就是。谢谢您不介意我冒昧来访，还在