起身，侧腹到背部一带却闪过一阵剧痛。我顿时手脚无力，既开不了口也无法呼吸。

    工藤理事长和久保管理室长跑过来，把我从车道拉回人行道。汽车保险桿就贴着我眼睛和鼻子前掠过。轮胎的气味与夹带汽油味的风抚过脸颊。

    某人在大叫。我发觉全身好像从体内嗡嗡作响，听不清那声音在叫什么。我还无法呼吸，一想要深呼吸就觉得背部僵硬。

    “对不起，对不起！你没事吧？”

    我瘫坐在人行道上，伸长双腿，视野一隅看到自行车的车轮。大叫声也是从那边传来的。

    “我以为能闪得开。”是个年轻男人的声音。慌张之下，他的声音都变调了。

    “你怎么可以对着别人站的地方撞！”怒吼声音来自久保。

    “就跟你说我以为闪得开。”

    看来好像是自行车从我后面撞了上来。当时站在我斜前方的工藤理事长发现冲过来的自行车，连忙出声叫我小心。

    “杉村先生，你不能乱动。你还好吧，你看得见我吗？”

    椎名妹蹲在我身边，梨子也在。我瞪大的双眼只看到黑眼珠。

    “得赶紧叫救护车！”

    我没事，我没事，没那么严重，我说。我以为我这么说了，不过好像没发出声音。椎名妹从腰包掏出手机拨号。我挪动手，想挥手示意不必那样做，但是手臂抬不起来。头好痛，明明没有撞到头。

    “万一刚才就这么被汽车撞上就糟了。”

    “真的很抱歉。”

    骑自行车的年轻男子九十度地鞠躬道歉。虽然就在我身旁，但脸孔模糊看不清表情，只觉得就像个雪白的细长气球。

    撞到我的自行车横躺在地，后面的座位上绑着一个纸箱。我的眼睛逐渐聚焦，辨认出箱子旁边印的文字。天然水，是一整箱宝特瓶装的矿泉水。自行车的重量、骑车者的体重，再加上这箱东西，等于是三者合计起来的重量加速撞上我。

    眼冒金星。

    不过我没事，真的不需要救护车——我还在蠕动嘴巴想发话之际，救护车的警笛声已呜呜地接近了。

    幸好，没什么大碍。没有骨折，只有瘀伤，没撞到头所以意识也很正常。额头与脸颊、下顎的擦伤，涂点黄色消毒药水就没事了。

    从葛蕾丝登石川公寓坐上救护车，我猜还没五分钟就到了。是间大型综合医院，设备也很完善。

    “真的不用住院也没关系？”

    在急诊室一角，我被安置在推床上躺着。一旁排放着的迴旋椅，坐着椎名妹和梨子。椎名妹倒是面色如常，但梨子的脸色还是灰的。

    “没事啦，医生也说可以回去了。”

    正确说法是院内没有空床，如果要住院必须照会其他医院，医生问我怎么决定，我反问回家休养会不会比较好，医师回答“几乎完全不用担心”。虽然不知道那个“几乎”占了多少百分比，但我决定就这么算了。我讨厌医院。

    “你还没通知我家里吧？”我问椎名妹。

    “没有，其实应该要通知的。”

    “我家例外。”

    “杉村先生，你从被送上救护车时就一直重复这句话。你说如果被这种事吓到，晕倒的会是你太太。”

    然后还向梨子补充说明：杉村先生的妻子心臟不好。

    “嗯，我知道。”

    梨子依然僵着脸，随意朝她点点头。态度就像对待十年交情的老友。说到这里我才想起，当我急救完毕她们来看我时，梨子一直紧抓着椎名妹的手臂。

    “让你虚惊一场，真不好意思。”我向梨子致歉。“你一定吓了一跳吧。”

    “那个不重要，该道歉的是我，对不起。”

    “不是