“说的也是。”

    “看吧？那就是聪美之前的经历和现在的状况截然不同之处。河西太太的那个年轻女同事，据说既没牵过小孩的手，也没碰过小婴儿。”

    我投降了，前言收回，我说。妻子戏謔地双手扠腰，狠狠回敬我。

    “可是，聪美听到的威胁之词，不见得正如她所记忆的那样。”

    “例如那句‘都是你爸的错’？”

    “对对对。记忆这种东西，本来就会随着每次的回想渐渐改变，况且我也不认为年仅四岁的聪美能正确理解并记忆那个女人叫嚷的内容。桃子不也是这样吗？”

    我的意思是说，在梶田聪美的心中，有可能把那个女人用来威胁幼小的她的那些话重新整理，再次詮释，加以替换改变。

    夜深了，上床之前，我去书房，取出友野玩具的纪念照放在桌上。打开台灯，感慨万千地看着。泛黄的强光下，昭和四十九年友野玩具的员工们，围着社长夫妇一同开怀展颜。唯有三岁的梶田聪美独自臭着脸，像要隐藏什么重大秘密似的，把和服袖口露出的两隻小拳头紧紧握着。