我念出来。“所谓预支，是预支薪水的意思吧？括弧里写的这个父是……”

    “是她爸爸来了，我猜。”关口说。“她老爸跑来预支女儿的薪水，我才会原原本本地写下来。当时，负责出纳工作的应该不是我，我只是听到事后报告。如果是我，像这种情况我才不会答应预支。不过，出纳好像常背着我干这种事，还被我臭骂过。”

    听他的语气，连现在回想起来都一肚子火。

    “预支薪水这种事，除非是生病或受伤这种紧急情况，通常是绝不允许的，否则会坏了规矩。”

    父亲擅自拿走女儿的薪水……

    “野濑祐子是什么样的人，您还记得吗？”

    “这个嘛，”关口浑圆的手抚着层层皱皮的颈子。“不好意思，我想不起来，一点印象也没有。大概是因为她在四十九年春天入社，翌年九月就离职的关系吧。”

    “梶田夫妇呢？”

    “那个嘛，我也没什么印象了。顶多只有这上面写的……，没能帮上忙，真的很抱歉。”

    毕竟是二十八年前的事了嘛。“哪里，您别这么说。那本来就是陈年往事，是我强人所难，光是有这本日记就已经很厉害了。”

    “社长应该也告诉你了，梶田以制作助理的身分录用的，但他应该常开车送货。我们那里有两辆小货车，虽然也和货运公司签约合作，不过那样无法应付小案子，不太方便。”

    说着说着，已从“友野玩具”变成“我们那里”。

    “社长是个道地的玩具迷。至今依然不变。通常像这种沉迷的人，空有满腔理想，做起事业往往不会成功，可是我们社长也有生意手腕。哎，那真是一间有趣的公司。”

    正因如此，漏电失火造成工厂关闭，对关口来说似乎是一大恨事。一谈起当时的话题就一发不可收拾，我洗耳恭听了一阵子，找个机会把话题拉回来。

    “梶田夫妇与野濑一起辞职，应该有什么理由吧。您猜得到是什么原因吗？”

    “这就难说了。如果有什么惹眼的事，我应该会记得才对，可是什么也没有。日记上也隻字未提。所以，应该就只是三人凑巧一起辞职。因为必须找新人递补，我才把人数记录下来吧。”

    纯粹只是时间点的问题，就这么简单吗？

    聪美被陌生女子绑架，极可能是在幼稚园放暑假的八月。而梶田夫妇与野濑祐子，在九月底就离开友野玩具。

    虽然我说要为他特地抽空致赠谢礼，但关口坚持不收。他笑说这一点也不麻烦，能够聊聊往事他很开心。我客气致谢，只能坚持替他付咖啡钱。

    手机响时，我正走下新桥车站的阶梯。为了避免搭车时影酱别人，我已改成震动式。

    是未知电话。我像昨天一样迅速接起电话。

    “喂？”我把手机贴在耳上出声应答。车站大厅喧嚣扰人，并未听见电话挂断时无情的嘟嘟声，电话是通的。

    “喂？我是杉村。你是看到我在葛蕾丝登石川公寓前散发的传单才打来的吗？”

    无人应答，只听见杂音。这车站怎么会这么吵？

    “你听得见吗？很感谢你肯打电话来。我是杉村，有话……”

    这时响起嘟嘟声，电话被挂断了。虽在一瞬间逮到人，却又让他溜了。

    我的心头涌起确信，这绝非恶作剧或打错电话。这个未知号码的背后有某人在，某个既想和我联络又想逃离，处于夹缝之间不知如何是好的人。

    秋分那天，我们一家三口去菜穗子母亲坟前扫墓。这是春秋两季彼岸节的习惯。这天是个凉爽晴朗的好天气，前往千叶公园墓地的路上，成了愉快的兜风之旅。扫完墓，我和桃子在广场恣意绽放的波斯菊之间丢飞盘玩。玩到一半，临时加入一对小