俗丽的光芒。不过他还挺亲切的。

    “是什么内容的连续剧？爱情故事吗？”

    “对呀，应该说是外遇故事吧。”

    外遇。这次我没说出口，只在心底确认。

    “是女明星篠广子主演。在多摩新城那边的时髦住宅区拍的，甚至还有粉丝因为那里是连续剧的拍摄地专程跑去参观，掀起很大的话题哟。对了，像木村拓哉和山口智子演的《长假》，不也有一大堆粉丝特地跑去看新大桥。”

    不过这两齣戏都很老了——说着他一个人腼腆地笑了。

    “大家都知道这是那齣连续剧的主题曲——或者说，这是不伦之恋的主题曲吗？”

    “那当然是家喻户晓囉。因为歌词就已说得很明显，提到‘星期六晚上和星期日也想见你’之类的。”

    “现在二、三十岁的年轻人也知道吗？”

    “就算当时没看过连续剧，应该也会知道这个吧。因为有KtV嘛。只要谁在KtV唱过，就会直接传播出去。这年头的年轻人，甚至还会觉得昭和三、四十年代的復古歌谣有趣，特地跑来找黑胶唱片呢。”

    我掏出皮夹。“我要买这张CD。”

    “谢谢惠顾。”

    这个亲切得出乎意料、实际年纪似乎比外表更老的店员，再次嘿嘿笑着说：“虽然有很多张电视连续剧的主题曲精选集，不过买这张真的很划算喔，曲数特别多嘛。”一边把CD替我装入袋中。

    我再次向他确定歌名是〈坠入情网〉没错后，这才走向车站。

    “你怎么回来了？提早下班？”

    我把惊讶的妻子拉到客厅，将CD放入音响。与其用嘴巴解释，不如先让她听〈坠入情网〉，也看了歌词。

    然后，我把我的想法告诉妻子。

    将近一个小时后，我们俩坐在书房的电脑前，看着栃木县水津镇的网页。

    “我们家的汽车卫星导航系统常常出问题，你还是先查阅一下路线比较好。”妻子说着把地图拿来给我。

    星期日，我一早就醒了。妻子也随之起床，替我做了便当。是塞满午餐盒的三明治，以及装在保温瓶里的热咖啡。

    “你打算开馆之前就去，一直在那里等对吧？也不晓得要等上多久，又不能离开，所以你应该带点吃的去。”

    谢谢，我接下东西。

    “但愿是白等一场。”

    听到我这么说，妻子忽然换上有点正气凛然的表情，用力摇头。

    “那可不对，还是今天弄清楚比较好。”然后她推着我的背。“我认为你的推测没有错，快去吧。”

    虽是初次造访，但道路铺设得很完善，也做过事前调查，所以我毫无困难就抵达了。看看钟还差五分才上午十点。

    水津镇历史纪念馆。镶在石碑上的铜板这么刻着，紧贴着下方还用括弧补上一行“旧水津镇公所”。

    极目远眺净是稻田与菜园。之中，点点散佈着大型民宅，是雄伟的日本式家屋，也有附有古老仓库的房子。屋子的北边与东边多半环绕着防风林，用来屏挡北关东吹来的强风。

    我的头上，是一整片静謐的秋日晴空。

    旧水津镇公所，是一座会让人想到如果完全用木材打造迷你城堡，应该就会长成这样的建筑物。虽有三层，但三楼的部分很小，就像个搭着瓦顶的小屋，小巧玲瓏地端坐在二楼之上，如同天守阁般，外墙历经长年风吹雨打的木板，几乎已变成黑色，上面纵横交错着细小的裂痕，也许是因为乾燥吧，板子上浮着一层白粉。

    小镇中心和私铁线路的水津车站，都位于距离这里还很远的东北方。在移建到田地中央之前，旧水津镇公所应该也在那里吧。

    建筑物也能进入隐居生活。