“住口！你知道自己在说什么吗？”

    滨田粗声喝止。梨子从长椅上跳起，拔腿就跑，一把扯开滨田车子的门。

    才刚见红色球鞋翩然一闪，车门已被粗暴地关上。

    我和滨田瘫坐在长椅上。滨田来回审视他那辆被梨子霸占的车子和我。

    “对不起，她是拿你出气。你应该明白吧？她就是那种女孩，其实还是个小小孩。”

    我没有受到影响。被人这样直接痛骂，并非头一遭。我妈嘴里的毒，等于是一千个梨子的分量浓缩之后那么强烈。

    “我们该走了。”滨田弓腰起身。“回程可得小心以免出车祸。”

    眼看他要走，我用问题留住他：“你早就知道梨子在说谎吗？”

    他的手指挂在牛仔裤后面的口袋上，给人一种莫名的颓废感。他朝我点点头，“她当下就打电话给我了，说她闯了祸，还说这下子婚礼要延期了。”

    “而你并没有骂她。”

    滨田默然凝视着脚尖。

    “对你来说，能多延一点时间是求之不得吧。就算不至于取消婚事，只要婚礼延期，在这期间事态说不定就会出现转变。或许是梨子的热情冷却，主动离开你。再不然就是聪美会发现，由她主动做出改变。对吧？”

    婚礼最好不要随便延期——园田总编说过的话，曾令我深思良久。延期之举，有时会令隐藏在台面下的问题就此曝光。

    滨田沉默了一下，看着遥远的方向——正好是电波发射塔的位置——说道：“说到这里我才想起，上次聪美和我见面时，好像也没有戴婚戒。”

    也许是在暗示我她已经发现什么了吧，他不关己事似地说。

    “可是她那人，从来不会明说。表面上总是装得若无其事，照样和我妈亲亲热热地去看家具，高高兴兴地挑选喜宴礼服。其实我们半斤八两吧。”

    为了忍住揍他的冲动，我换手拿起书本。

    滨田看着我。他仰起那张脸，而我，在万花筒中。发现了到目前为止最最卑劣的图案。

    滨田说：“在你看来，或许觉得我是个没用的男人。被眼前的爱情耍得团团转，每次都只能够见招拆招临时搪塞，是个令人鄙视到极点的男人。其实我自己也清楚。不过，很不巧，我就是无法像你一样，有那种毅力从爱情这种祸害中冷静脱身，一发现对自己有利的结婚对象就准确地开枪命中。我没你这么厉害的战略性，因为我是个远比你有血有肉的男人。”

    直到滨田钻进车子，发动引擎，驶出停车场，甚至连车影都看不见为止，我仍动也不动地坐在长椅上。

    打从我小时候，我的母亲就用她那张毒嘴教过我很多事。有正确的教诲，也有错误的指导，还有我至今仍持保留态度，难以判定对错的教诲。

    那种对错“未定”的教诲之一，就在这一刻，在水津镇这个我有生以来初次造访的上地上，在这一望无垠的稻田与菜园之中的停车场，移到了“既定”的箱子里。

    “男人和女人啊，一旦黏在一块，连品性都会越来越相似。所以，千万得小心挑选交往的对象。”

    我把放在既定箱里正中央的某个教诲，也顺便拿出来重温一遍。

    “人生在世，不管是谁，都有那张嘴可以说出你所知对方最不喜欢听的话。因为就算再怎么笨，唯有那个目标，绝对可以一枪命中。”

    染上绯红的天空某处，有乌鸦啼鸣。

    回去吧，我想。

    我本来没那个打算，但回过神时却已变成这样。我，来到了岳父位于世田谷区松原的住处。

    环绕广大庭园、全用檜木制成的围墙，即便在这都内首屈一指的高级住宅区仍然惹眼。我没走大门却绕到后门，把车子停靠在围墙