前，他在加油站停车加油并在餐厅里请我吃了顿午饭。他去了次洗手间，回到餐桌上之后，他兴奋地带我去了洗手间给我看那些排水设备并解释了很多细节问题。我这么告诉你吧，其他人都奇怪地看着我们。

    从俄亥俄到印第安纳到伊利诺斯我和好几个人一路聊着，总共又搭了六次车。

    那些对话都有点类似我和那个推销员所说的。我不会浪费你的时间向你详细描述这几个司机是干什么的在哪里捎上我又在哪里把我放下，或者那些汽车的造型和司机的长相。说真的，我也记不得那么清楚。

    他们在我脑子里都合在一起了。不管怎么说，没有一个人像那个推销员那么引人注意。

    我是在正午前不到一点到达芝加哥的。捎上我的最后一个司机把我放在市镇北部靠近湖的地方，我花了几乎一个小时试图再搭车开回市中心。我想实际上一定少于一小时。但是在那风里，感觉几乎是永远。最后一辆警车开过来，一个穿着制服的警察从车窗里伸出脑袋说了点有关搭便车的事。我没听清他的话，但不需要天才的智商我也能猜到他的意思，那就是搭便车是不允许的。如果他没告诉我这个，我可能会到现在还在那里，冻成一座雕像，大拇指朝上伸着。

    但是，现在，我想到了去搭公车，这花了我两毛半，这也是我离开学校之后第一笔支出。

    坐在公车上，我脑子里想的全是那该死的两毛半。我的意思是，毕竟，我走了大概一千两百英里吃了三顿饭，而我到目前为止只用了两毛五。你会以为我会为此佩服自己，看在老天爷的分上。但我一直在想的却是我的27.46美元现在只剩下27.21美元了。这点钱能让我再多坐一百零八次公车，那样我还剩下二十一美分，能买两杯咖啡和一颗球形糖。我想要说的是我没有收入，所以任何支出都让我心事重重。

    我一直在计划着开口要求司机在到了市中心后叫我下车，但我想不出怎样才能在提出这个要求的同时又能不像个乡巴佬，出于某种愚蠢的理由我不想被人看成是乡巴佬。所以我只是不停地到处看并等待着。我和我父母以前来过芝加哥，但我已经记不太清楚了。除了我们去马歇尔菲尔德百货公司买过东西，住在，我想是，帕尔默之家旅馆……尽管我到那里看过之后，并没有感觉任何熟悉的地方。我想我上次来应该是八岁或十岁的时候。

    不管怎么说，车刚开到环区我就认出来了，当我们到达国家街的时候，我想起来这里是主要的休闲区，或者我只是把那首歌里唱的内容掺进了记忆。路牌上写着“国家街”，下面写着“伟大的街”。

    我注意到这个时可高兴坏了。终于有个地方是认识的，就好像这个路牌是某个老朋友一样。后来，在我走完这条该死的街之后，我开始意识到他们把那样的话写到这可笑的路牌上简直头脑简单得叫人难以相信。如果每个来芝加哥的人只看到一次这样的路牌，那还好。但想想这样的东西一直在那儿，住在那里的人必须天天看着它……

    我在国家街下了车，开始在那里转悠。

    大多数时间我都待在这条街上，因为它有个漂亮熟悉的名字，我担心一旦离开它我就再也找不到它了。我在这条街上走来走去，看着橱窗里那些我不需要也买不起的东西。我一直能看见一些突然间很想要的东西。比如说一个指甲钳和小刀的组合套装，这玩意对我来说就像手套之于维纳斯一样。还有尽管有人几小时前刚请我吃过早饭，我还是始终对食物有种愚蠢的渴望。

    每次经过任何一个卖吃的地方我都会忍不住流口水。我站在一家饭店前面，那里的菜单上最便宜的菜也要超过四美元，而我还真的站在那里读完了整本菜单，就好像我能走进去啃上一块牛排一样。我是说，即使我蠢到愿意把钱都浪费在这个上面，我的穿着打扮也不符合这