的，在我逃离这一切之前。他们走了出去，我听见他们在走廊里，我从床底下爬出来，仍然等着他们问那小子怎么了。我走到窗口，猛拉开窗。一定有人想到我了，尽管他们已经走远了，我听不见他们这么说，但我听见有脚步声从走廊里传来，还有一个人的声音……吉米·乔，上帝保佑他……

    高喊着我的名字。

    我跨出窗子。这是底楼，这是那晚发生的第一件好事。而且这房间正好位于汽车旅馆的背面，远离停车场和其他警察走去的方向。这是那晚发生的第二件好事，这让我像只尾巴着了火的猫一样飞奔着逃跑却没人看见。

    这非常好。

    但原本还可以更好。我是说，即使考虑到我的所有提成都会被动力灭蚁公司扣下这一事实，几个月来我买可乐和看电影用的都是自己的钱，但事实是我钱包里还剩下一百多块，还有几张卡片能证明我的身份，万一我死了他们能确认这具尸体不是科莱特法官或安布罗斯·比尔斯。

    还有一张我比较喜欢的艾琳的照片，我会想念它的。

    要是能带上我的钱包就好了。要是我有个口袋能放钱包就更好了。因为尽管这个夜晚热得出奇，在印第安纳州第五大城市一丝不挂地疯狂裸奔绝不是个好主意。

    我读过一些书里的男主角，会突然间因为这个或那个原因，就变得一丝不挂。要么他是越狱出来必须换掉身上的囚服。要么他游泳逃生把衣服都弄湿了，等不及弄干。

    要么是他衣服上到处都是血迹会暴露他的秘密。

    在书里，主角通常做的就是从某根无人看管的晾衣绳上扫下一堆衣物。作者们基本上都不会在这种细节上多费笔墨。他们随手扔出一些类似“他从一根没人看管的晾衣绳上偷了些衣服穿上，斯塔德·伯林冷峻地继续追踪那三个卷笔刀留下的线索”。接着他们就立刻投入下一个动作，都不给你时间多想。在电影里，他们甚至表现得更酷。事实上我前天晚上刚看过一幕。这个家伙从监狱里逃出来，事实是从一群苦工里逃出来的，前一秒你还看见他穿着囚服跑过荆棘丛，游过沼泽地摆脱猎狗的追踪，接着下一秒就看见他从一辆巴士上下来，穿着衬衫戴着领带手里拿着个皮质公文箱。他们甚至懒得用一根晾衣绳来骗你。他们就直接略过，大大方方地承认他们根本不知道到底斯塔德·伯林是怎么搞到衣服的，他们不会假装弄个桥段糊弄过去。我想你不得不欣赏他们这种态度。

    问题是如果你能在半夜里找到一根晾衣绳，不管有没有人看着，你都比我更适合处理这类情况。就算是白天我都不会费神去找什么晾衣绳，因为根据我的亲身查看得出两点结论：a）人们不会把衣服晾在外面过夜，b）大多数人现在根本就没有晾衣绳。我猛冲着穿过各家后院找衣服，而答案就是一个大大的鸭蛋。没有绳子当然也没有衣服。我要不是读了那些书我才不会想到去找晾衣绳呢。看来你一定得对你读到的一切抱着怀疑的态度。

    我想我知道是怎么回事了。多年前没有人家里拥有干衣机，所以大家洗完衣服都不得不把它们晾出去晒干，既然有那么多人洗衣服，就会有相当数量的人忘记晚上收衣服，或者是因为没空，都忙着烤面包，用手拍打清洗地毯，腌制食品，给马喂水或者其他那些只有旧时代才会做的事。所以在那个时代斯塔德·伯林可以完全公开正大光明地偷晾衣绳上的衣服。（我是说作家可以公开正大光明地那样写。对斯塔德·伯林而言这仍旧是犯法的事。）但现在作家要是想让老斯塔德摆脱困境，他首先想到的就是他从别的地方读来的东西。（这就是为什么有那么多书都是一样的。作家们都互相借用点子。）这也是因为他们从来没半夜在外面裸奔过，他们不知道在现代，他们其实更应该去找一个废弃的干衣机，看在老天分上。

    在搞清楚我不可