<span class="center">〔美国〕霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特

    我的好朋友克劳福德·蒂林哈斯特身上发生的变化太可怕了，简直不可思议。

    两个半月以前，他把自己的物理学和哲学研究目标告诉了我。我听了之后感到吃惊，甚至有些害怕，提出了不同意见。他一怒之下，把我从他的实验室和家里赶了出来。

    从那以后，我再也没有见到他。

    我早就听说，这段时间里，他把自己关在阁楼的实验室里，整天摆弄那台可恶的电动机器，饭吃得很少，甚至连仆人也不让进门。但我还是没料到，短短十周的时间，竟会让一个人变得如此面目全非。

    看到一个本来壮硕的人消瘦下来，令人颇为不安。更糟糕的是，他那松弛的皮肤开始变得灰黄；眼窝深陷，眼光怪异而又神秘；他的额头上布满了皱纹；双手也不时颤抖、抽搐。还有，令人厌恶的是，他开始不修边幅，整天衣衫凌乱；头发如一篷乱草，头发还是黑的，但发根开始变白；原先刮得干干净净的脸上长出了白胡子，不加修剪。这样一天天下来，后果很令人震惊。

    在把我赶走几个星期以后，他又有些语无伦次地招呼我回去。当时我看到的克劳福德·蒂林哈斯特就是这个样子。

    给我开门时，他手里拿着蜡烛，浑身发抖，不时地张望着，似乎担心这所位于慈善大街的偏僻老房子中隐藏着让他害怕的东西。

    克劳福德·蒂林哈斯特研究科学和哲学是一个错误。这些工作应该由那些冷漠而缺少人性的研究者去做。有感情的人来做这样的工作，无非会带来两种结局，结果将是同样悲惨——失败者会感到绝望；成功者则会感到无可名状、不可思议的恐惧。

    蒂林哈斯特曾经饱受失败的折磨。那时的他孤独而忧郁。而现在，令我恐惧和厌恶的是，他又成了成功的牺牲品。十个星期以前，他突然把预料将要得到的结果告诉了我，当时我曾警告过他。那时他非常激动，说话时虽然仍旧一副学究气，但嗓门高了很多，很不自然。

    他说：“我们对周围世界和宇宙了解多少呢？我们接受印象的手段少得可怜。我们对周围物体的概念太过狭隘。我们只是本能地去观察它们，并不了解它们的本质。仅仅凭借力量微薄的五个感官，我们便假装了解了无限复杂的宇宙。而其他生命的官能更广泛，更有威力。它们与我们的视野不同，观察事物的方式也不一样。我们周围的物质、精神和生命世界，凭自己的官能无法察觉，而它们却可以清楚地看到。我一直相信这些世界就在我们身边，现在，我确信自己已找到了认识它们的办法，障碍已不复存在。这不是开玩笑。在二十四小时内，桌子旁的那台机器会发出一种波。这种波作用在我们身上已经退化或根本没有发展起来的器官上，会激活我们尚未认识到的官能。有了这种波，我们会看到许多尚不为人类所知的景象。我们会明白，黑夜里狗为什么会叫，猫为什么会在夜半时分竖起耳朵。我们还会明白各类生灵都未理解的现象。我们从此便可以超越时空，足不出户，就能窥知万物产生的根源。”

    当时，蒂林哈斯特说得津津有味。我却丝毫不觉得有趣，反倒为他担心。我太了解他这个人了。他正处在狂热之中，对我的不同意见很是不满，将我逐出家门。

    现在，他虽然依旧狂热，但向人倾诉的愿望使他忘掉了对我的怨恨。他以命令的口气给我写了一封信。笔迹狂乱，我几乎无法辨认。

    我如约来到朋友的住处，吃惊地发现，他突然间已经变成一个令人毛骨悚然的怪兽。一种莫名的恐惧从四周的阴影中向我袭来。室内烛光昏暗。十周前他说过的话似乎又在黑暗中发出回响。他那怪异、空洞的声音让我觉得恶心。