你或者任何你们家的任何人都不要再出现在我面前！再见！！”

    说罢，肯恩医生扭头就走，踏上了等在门口旁边的马车，连一句话也不说，就此绝尘而去。

    巴顿先生站在路旁，目瞪口呆，整个人从头到脚都颤抖不已。到底发生了什么恐怖的灾难？他忽然失去了一切踏进“马里兰私立医院”的渴望。经过了好一阵子——仿佛历经了此生最艰难的挣扎——巴顿先生终于强迫自己登上了医院的台阶，并且走进了前门。

    光线幽暗的大厅里，一个护士正坐在办公桌的后面。掩藏起自己的羞惭，巴顿先生走近她的身边。

    “早安。”她注意到了巴顿先生，仰起头亲切地说。

    “早安。我……我是巴顿。”

    听到这句话，一种极度惊恐的表情在女护士的脸上扩散开来。她站起来，看起来像是马上要拔腿飞奔出这个大厅一般，然后费了很大的力气才把这种冲动给克制下来。

    巴顿先生说：“我想见见我的小孩。”

    护士发出了一声小小的惊叫。

    “当——当然没问题！”她有点歇斯底里地喊着，“上楼，上楼右转。快——快上去！”

    她指了指楼的方向，巴顿先生感觉自己额头的冷汗正不断涔涔滴下。他有点犹豫地转过身，踉踉跄跄地，开始走向二楼。到了二楼，他看见一个离他很近正在脸盆里洗手的护士，于是打了个招呼：

    “我是巴顿”，他试着让自己的话语尽可能地清晰，“我想见见我的小——”

    只听得“哐啷”一声，护士的脸盆砸在地上，滚到了楼梯边，接着哐啷哐啷一路滚下了阶梯。好像也感到了巴顿先生所引起的恐慌。

    “我想见我的小孩！！！”巴顿先生几乎是用尖叫的方式怒吼着。此刻的他，已经到了快要崩溃的边缘。

    哐啷！脸盆终于滚到了一楼，停了下来。护士的神智似乎稍微恢复了一点，她抛给了巴顿先生一个轻蔑的眼神：

    “很——好，巴顿先生，”她用一种平板的声音回答着，“非常——好！但是，你知道今天早上一直在折腾我们的是什么玩意吗！简直荒唐透顶！医院再也无法挽回声誉了。”

    “快告诉我的小孩在哪！”巴顿先生嘶哑着嗓子大吼，“我已经受不了了！”

    “那么，往这边走，巴顿先生。”

    巴顿先生吃力地拖着自己的身子，跟在护士的身后。在长廊的尽头，他们抵达了一个房间，里面传出来各种各样的哭声——后来人们把这个房间命名为“啼哭室”。他们走进了房间。靠墙放着五六张白色的摇篮，每张摇篮上都挂着一个标签。

    “哦，”巴顿先生喘着气问道，“哪个是我的小孩？”

    “就在那里！”从旁传来了护士的声音。

    巴顿先生的目光转向护士手指的方向，同时，也将眼前的一切尽数映入了眼帘之中。

    用宽大的白色毛毯包裹着、被勉强放进摇篮的是一个大约70岁的男人。他稀疏的头发几近全白，下颌还拖着一条熏黄颜色的长胡子，那胡子正随着窗外吹进的微风，前前后后地飘动着；他用黯淡无光的眼睛注视着巴顿先生，目光中好似潜藏着太多困惑的疑问。

    “我是不是疯了？”巴顿先生发出雷霆般的怒号，他的恐惧此时完全变成了愤怒：

    “这见鬼的医院是在开我的玩笑吗？”

    “这对我们来说一点都不是玩笑。”护士严肃地回答着，“还有，我也不知道你到底疯了没有——但是，可以肯定的是，那真的是你的孩子。”

    冷汗再次从巴顿先生的前额涔涔流下。他闭上他的双眼，然后，睁开眼，再看一次。没错，他正在注视着一个70岁的老人——正确来说，是一个古稀之年的婴儿，一个