lt;er h3">二

    “早安，”巴顿先生紧张地对着齐沙比克布庄的店员说，“我想要为我的孩子买些衣服。”

    “您的孩子多大呢，先生？”

    “大约六个小时那么大。”巴顿先生几乎是不假思索地回答道。

    “婴儿服装在后面。”

    “可是，我不认为——我觉得我不用去那里买。它——呃，他，是一个超大号的婴儿——超乎你所能想象的‘大’。”

    “我们有提供给最大号婴儿的衣服尺寸。”

    “那，男童装部门在哪边呢？”巴顿先生询问着，急急忙忙地改变了主意。他感觉到，那店员一定察觉到了他那可耻的秘密。

    “就在这边。”

    “呃……”巴顿先生有些犹豫了。让他的儿子穿成人的衣服是非常令人反感的。假如能找到一件大号的男孩衣服，也许他可以剪去儿子那长而吓人的胡子，然后把他的白头发染成黄色，就可以设法掩饰那些最糟糕的地方，帮自己保留一点点自尊——至于在巴尔的摩社交圈里的地位，那还是别提了。

    但是找遍了男童装部，巴顿先生还是没有发现任何一件适合新生的巴顿的衣服。当然，他责怪的是这家布庄——遇到这种事情，责怪布庄似乎是唯一的选择。

    “您刚刚说您的孩子几岁？”店员好奇地询问着。

    “他……呃，16岁。”

    “喔，真是抱歉，我还以为您刚才说的是六小时呢！您可以在下一个走道找到青少年穿的衣服。”

    巴顿先生痛苦地转身准备离开。就在这时，他忽然停下脚步，眼睛发亮，然后指向摆在橱窗里展示的一个着装人偶。

    “我要那个！”他大声喊着，“我要那件衣服，把它从人偶上脱下来给我！”

    店员目不转睛地看着巴顿先生。

    “为什么呢？”他抗议道，“这又不是小孩的衣服。好吧，也许它是，但是它实在是正式了，你自己穿都没有问题的！”

    “把它包好，”巴顿先生紧张不安地坚持说，“那就是我想要的。”

    感到震惊的店员只好照办。

    回到医院里，巴顿先生进入那间育儿室，几乎是把那个包裹丢向他的儿子。“这是你的衣服！”他气冲冲地说。

    那老婴儿拆开了包裹，用惊奇的眼光打量着里面的东西。

    “在我看来，它们真是十分可笑，”老婴儿抱怨道，“我可不想被当成猴耍……”

    “你已经耍了我了！”巴顿先生恶狠狠地说，“你别管你看起来可不可笑。穿上它，否则我会——呃，我会打你的屁股！”他艰难地把最后一句话吞回了肚子里，然而心里面还是想着，“这句话真是再恰当也不过了”。

    “好的，爸爸。”老婴儿怪里怪气地模仿着孝顺子女说话的口气，“您比我年长，您知道的最多，我照您说的做。”

    就像先前一样，当他叫“爸爸”的时候，总是会让巴顿先生全身起鸡皮疙瘩。

    “还有，动作快一点。”

    “我已经尽快了，爸爸。”

    当他的儿子穿好衣服后，巴顿先生用沮丧的目光打量着他：带有斑点的袜子，一条粉红色的裤子以及一件有着吊带、白色领子和白色大宽领的系腰带的短上衣；然而，在衬衫的领子外面，长长的白胡子几乎垂到了地上。看起来，这套衣服好像并不如巴顿先生预期那样效果好。

    “等一下！”

    只见巴顿先生抓起了一把医院的剪刀，咔嚓咔嚓两三下就把老婴儿的胡子剪掉了一大把。但是就算做了这样的改造，整体的感觉还是不尽如人意。老婴儿头上残余的一小撮稀疏头发、泪汪汪的眼睛，以及焦黄松脱的牙齿，怎么看都跟这套华丽