当然也就跟这儿的差不了多少。我们跟你一样，只是去得早了点而已。有些细微的结构差异，但无碍大局。我们读你们的詹姆斯·瑟伯尔、约翰·克雷顿、拉伯雷、艾伦·马普尔、海明威、格林、马克·吐温、艾兰·尼尔森；吃你们的巧克力——我们不生产；听你们的音乐；当然你们也会喜欢上我们的一些东西，尽管我们的思想、目标和历史发展的方向与你们的截然不同。”他微微一笑，喷出一口烟。“稀奇古怪，是不是？”

    “是。”我清楚自己的回答有点荒唐，但忍不住一笑，脱口问道：“那凡纳在哪里呢？”

    “按你们的计算方式，离这儿有好几光年。”

    也不知道为什么，我忽然有点恼火。

    “那就是说很难去那里，是吧？”我问。

    有那么好几分钟，他看着我；后来朝身旁的窗户转过身。

    “你过来，”他说。我绕过柜台站到他的身边。“那儿，靠左边的地方——”他一手搭在我的肩膀上，用烟斗柄指点着说——“是两栋大楼，背靠背盖起来。一栋的人口在第5街，另一栋的人口在第6街，看见了吗？就在大街中央，可以瞧见屋顶。”

    我点点头。他又说：“在其中一栋的第14层住着一个男人和他的太太。他们家的起居室的墙壁是另一栋大楼的后墙，在另一栋大楼的第14层，住着他们的朋友。那家人的起居室的墙壁正好是这家人的大楼的后墙，也就是说，这两对夫妻彼此相距不到两英尺，因为两幢大楼的墙壁是连在一起的。”

    这个个头高大的男人笑了起来。“可是如果罗宾逊夫妇要去拜访布莱登夫妇的话，他们就要从起居室走到前门，穿过长长的走廊走进电梯，乘电梯落下14层楼，然后来到大街上，走过一个街区。大城市的街区可长啦，碰上下雨天恐怕还得叫辆出租车。他们走进另一栋大楼，又穿过大厅，坐电梯爬上第14层，再穿过走廊，摁响门铃，最后才来到朋友家的起居室——而这地方离他们自己家的房间不过咫尺之遥。”

    高个男人回到柜台前，我绕过柜台又站回另一侧。“我想告诉你的是，”他接下去继续说，“罗宾逊夫妇出游的方式就像是空间旅行，跨越遥远的距离。”他耸耸肩，又说，“如果他们能在不损害自己或墙壁的情况下穿越这两英尺距离——嗯，那就是我们旅行的方式了。我们不用跨越空间，免了。”他又笑笑，“在这儿吸口气——呼出去时就到了凡纳。”

    我轻声问：“那他们就是这样去成的吗？图片里的那些人？你让他们去那儿。”

    他点头。

    “为什么呢？”我再问。

    他耸耸双肩。“假如你看见一家邻居着火了，能救的话，你救不救呢？尽自己的能力，至少？”

    “是的。”

    “那就对了——我们也一样。”

    “你认为我们有这么糟糕？”

    “那你自己怎么看呢？”

    我想到了早晨在报纸上读到的那些标题，每天早晨都是如此，千篇一律。

    “是不怎么样。”我说。

    他颔首同意。“我们不可能让你们全去，甚至也不可能让很多人去，因此一直在挑选。”

    “有多久了？”

    “很久啦，”他笑笑，“我们有个人是林肯（亚伯拉罕·林肯（1809—1865），美国第十六任总统，被蓄奴派分子刺杀身亡。）内阁的阁员。不过直到你们的第一次世界大战前不久，才有了一点眉目。在那之前我们还一直只是旁观。1913年我们在墨西哥城开了第一家公司，现在在每个大城市都有分公司。”

    “1913年，”我喃喃自语，记忆中仿佛忽然闪过什么。“墨西哥。对！是不是……”

    “正是。”他笑了，接过了我的问