从马克汉普顿县警察局叫来的警车绕着美军机场转了一圈，然后开进村子的街道。这是初春一天早晨八时半，马路上空空荡荡的，只有一队美军车队。马克汉普顿县警察局的普雷斯警长坐在年轻司机旁边，挺快活地看着那些美国大兵。其实他对他们并没有什么好感。大体上来说，他们与本地人并没有什么很大的区别，只是做起糟糕事来另有一套，这就让喜欢循规蹈矩的普雷斯警长感到很不舒服。比方说吧，手头这事发生在霍森山庄，里面牵连到了一个美国人，这就有点麻烦。

    所谓霍森山庄其实是栋又旧又黑的小住宅，坐落在村子的另一头。这一带有好些类似的住宅。房主把它们修葺一番，便租给过往的军人留宿，从中牟取暴利。警车到达门口时，法医的车也同时赶到。三个人一同走进住宅。普雷斯警长看到门打开时，松了一口气。门显然是被那个中年英国男子打开的，他面有病色，身着男仆衣服。

    “请走这边，好吗？”他用谦卑的职业口吻说，把他们带向楼上那间最好的卧室。他打开门，站在一旁。

    床上的男尸冰凉冰凉，已经死了好些时候。普雷斯判断他年约45岁，圆脸上几乎没什么特征。他穿着价钱昂贵的睡袍，显得与寒酸的卧室极不相称。床边的桌子上有一只喝剩一半的酒瓶、一只空杯子和一个空荡荡的圆形小药箱。桌子旁的地板上有一封信，信封上简单注明“威廉·哈里斯先生启”。信不是从邮局寄来的。普雷斯对年轻司机说了几句什么，便离开了屋子。他看见那男仆就站在门外的走廊上。

    “到楼下谈谈，怎么样？”普雷斯警长说，“下面方便些。”

    他们走下狭窄的扶梯，来到客厅。普雷斯站在空空的壁炉前，急切地看着对方。

    “你到这儿不久，是吗？”普雷斯问。

    “我……呃……不久，先生，才三天。我们以前在伦敦，可是……”

    “别紧张，”普雷斯笑了笑，“刚才下楼时你的脑袋差点碰上横梁。这屋刚刷过，是吧，就为那些美国人？”

    “不，先生，不是美国人。哈里斯是……曾是……英国人。我知道他后来到美国住了很多年，呃，染上了一些美国人的习气。”

    他说得轻松了些。普雷斯的微笑常常让人感到自在。

    “你的名字？”

    “威尔逊，先生，托马斯·威尔逊。”

    “好，威尔逊，说说你什么时候发现你主人死的。”

    “是今天早上给他端茶的时候，先生。我什么也没碰，马上报告了警察局。但愿我这样做没错。”

    “没错。你最后一次见到他是什么时候？”

    “昨天晚上，先生，大概10点半。他放了我一个晚上的假，我回来时他正准备睡觉。”

    “对哈里斯先生你能说些什么吗？”

    “没什么可说的，先生。我跟他在一起才两个礼拜，他是通过奇尔登劳务公司雇到我的，你一定听说过了。不过我可以对你说，他的生活习惯有点儿——呃，有点儿古怪，先生。”

    “古怪？嗯，那自然。你方才说过他沾染了一些美国人的习气。”

    “不，先生，我不是指那种古怪。他怕。”

    “怕什么？”

    “呃……怕人，先生，特别是美国人。他是因为这个原因才来这儿住的。他说伦敦的美国人太多，因此才搬到这儿来。”

    普雷斯听到这个怪念头笑了起来。

    “那他可选错了地方，”普雷斯说，“他不知道美国人在这村子有座基地。”

    “好像他不知道，先生。我想他发现这一点时感到很震惊，因为昨天他对我说……”

    普雷斯知道有些目击者一旦情绪放松，便会越扯越远，因此他决定还是言归正