，“这我喜欢。要抽支烟吗？”

    “不。”亚当斯说。

    警察从口袋里抖出一支烟，点上，深深地吸了一口，把烟吐进阳光里，风很快就把烟吹散了。“这是个好日子呀，你说呢？”

    “是个去死的好日子。”亚当斯抬头望着他说。

    “你小子病得不轻呀。有家吗？”

    “没有。你呢？”

    “我搞到个老婆。”

    “是吗？我没有。”

    “那太可惜了。”

    “是啊。”亚当斯说。

    就在不久之前，我还有个家。他想。事实上，就在昨天。他早上离开家去上班，凯伦站在门口对他说再见，没有像往常那样与他吻别。如今，他们的婚姻里是没有吻的，但她依然是他的太太，他也依然只爱她，无论过去，还是将来，决不会跟她离婚，哪怕她说她很想离开他。随后他六点钟回到家，这时候，他就没有太太了，没有爱，什么都没有了，只有一只空荡荡的安眠药瓶子，那张字条和悄无声息的房间……凯伦的身体直挺挺地躺在沙发上。

    她在他的枕边留下了那张字条。

    字条写得很整洁，仿佛经过深思熟虑，说史蒂夫告诉她他不能跟她一道私奔。史蒂夫骗了她。字条写得那么直白，毫不隐讳，她提到史蒂夫时不作任何解释，因为他一定会明白的——就像他这几个月来一直都很明白一样。他甚至有一次看见他们在附近的一家卡巴雷（卡巴雷（cabaret）法语，有歌舞表演的餐厅。）里约会，所以对她来说，没什么好隐瞒的。她告诉他，他们的婚姻已经完蛋了，很坦然地对他提到了史蒂夫。

    那天夜里他走了出去，一直顺着大街走，走到半夜，回到家倒头就睡。早上醒来时，他猛然意识到自己已经做出了一个决定，他就要去做一件此时他正在做的事情。他走到城市的这端，在这家酒店登记住宿，要了一间最顶层的房间，然后他明白接下来自然而然会发生什么事情。

    下面的大街上黑压压一片挤满了好奇的观望者，那警察正努力把人群往后赶，在他要往下跳的正下方清出一片空地。他看见消防队员支起了救命的帆布气垫，那气垫看上去像一块圆圆的黑蛋糕，中间还有一圈红色。但他知道那是无济于事的，救不了一个从二十六层楼上跳下去的人。想救他的那些人，无论如何都够不着他，消防梯够不到这么高，头顶的屋檐也挡住了任何想救他的企图。

    “这样做没有意义。”他抬头，看见窗户那边有个人说。

    “那是你觉得没有意义。”亚当斯说。

    “你瞧，我是个医生，我可以帮助你。”那人很诚恳地说。

    “住哪个科室的病房呀？”

    “不用住病房，亚当斯先生。我保证你不用住。”

    “现在太晚了。”

    “如果你跳下去了，那才叫晚。现在还有时间。”

    “你最好还是走开，去照顾那些需要你的人，医生。我不需要你。”

    医生的脸消失了。亚当斯冷冷地看着下面的人群，他现在是多么与众不同呀，孤孤单单的，而下面那些人都在等待着，等待着。他们希望看见发生点什么事情，他心想，而房间里的那些家伙吵吵嚷嚷的，想找出什么方法吸引他的注意力。他甚至听见他们歇斯底里地给自杀求救中心打电话。

    他抬头看了看，窗户上又出现了一张脸，盯着他。又是那位神父，那张愁容满面的圆脸。

    “我们能为你做点什么吗？”神父问。

    “不能。”他说。

    “你现在想上来吗？”

    “你这是在浪费时间，神父。”

    “我没浪费时间。”

    “是的，你在浪费时间，我不想上去。”