房间温馨整洁，窗帘都拉拢了，两盏台灯也都亮了，一盏在她身旁，另外一盏在对面那张空椅子旁。玛丽·马隆尼在等丈夫下班回家。

    她有一种慵懒含笑的神情，一举一动都带着这种神情。她弯身低头缝纫的时候，显得异常安详。她的皮肤——因为是怀胎第六个月——有一种好看的莹润光泽，嘴显得温柔，眼睛似乎变得比以前更大更黑。

    时钟指着差十分五点，她听车门砰的一声关上，接着听见钥匙开门声。她放下针线活站起来，他一进门，她就迎上去吻他。

    这向来是她每天最愉快的时刻。一个人待在家里挨过漫长的钟点，这时有他做伴了，她安静地坐着，感到心满意足。他全身松弛地坐在椅子里的样子，他进门时的模样，迈着大步、慢慢穿过房中央的样子，她都觉得可爱。她爱当他注视她时，眼中那种专注而遥远的神情，他那张样子特别的嘴，和他对自己有多累从不吭声的习性。

    她说：“这真不像话，你在警方职位那么高，他们还要你成天用腿跑来跑去！”

    他没搭腔，于是她低下头，继续缝纫。

    她说：“亲爱的，你要不要我去拿些乳酪来给你吃？我没弄晚饭，因为我以为我们会出去吃呢。”

    “不必了。”他说。

    “要是你太累，不想出去吃，”她继续说下去，“还来得及做饭。冰箱里有很多东西，你可以就坐在这里吃，连动都不用。”

    她双眼望着他，等他答一句话，对她笑笑，或者点个头，可是他完全没有反应。

    “反正，”她说下去，“我先拿些乳酪和饼干给你。”

    “我不想吃。”他说。

    她在椅子上不安地动了动，一双大眼睛仍旧瞧着他的脸。“可是你总得吃晚饭吧！我们可以吃羊排，或者猪排。你爱吃什么就吃什么，冰箱里头样样都有。”

    “算了。”他说。

    “可是，亲爱的，你一定得吃点东西！我这就去做晚饭，然后吃不吃随你。”

    她站起来，把针线活放在灯边的小几上。

    “坐下，”他说，“就坐一下儿。”

    她慢慢坐回椅子上，那双大眼睛，充满疑惑，目不转睛地望着他。

    “我有一件事要告诉你。”他说。

    “什么事，亲爱的？怎么啦？”

    他全身纹丝不动，低垂着头，台灯只照到他上半个脸，下巴和嘴唇都在阴影中。她注意到他左眼角处有一小块肌肉在颤动着。

    “这件事恐怕多少要令你震惊，”他说，“可是我决定，必须马上告诉你，没有别的办法。”

    他没多久就说完了，最多是四五分钟。她始终静静地坐着，惊怔地望着他，觉得他每说一个字就离她远一些。

    “就是这么一回事。”他接着说，“我明白现在告诉你不是时候，可是实在没有别的办法。当然，我会给你钱，照顾你的生活，可是我不希望这件事闹大。闹大了会影响我的工作。”

    “我去做晚饭。”她强自低声说，这次他没有阻止她。

    她第一个直觉反应是不相信有这回事。她想要是她去做她的事，当做根本没听见这件事，过后她清醒过来，也许会发现这一切根本没有发生过。

    她横越过房间时，没有感觉到自己的脚碰到地。她什么感觉都没有，一切动作都是无意识的；走下楼梯到地窖去，开灯，打开冰箱，手伸到里面抓到一样东西，就拿了出来。

    是一只羊腿。

    好吧，他们晚上就吃羊肉吧。她拿着羊腿走上楼梯穿过客厅时，看见他站在窗前，背对着她。她便站下了。

    他听她走来，头也不回便说：“千万别替我做晚饭，我现在就要出去。”

    就在那时，