如果那女人真的被杀……我感觉我似乎有一半责任。

    我的生活原则是“不干涉别人，也不愿被人干涉”，但那女人的声音一直在脑海里回响，令我觉得这件事自己也有份。我虽未目睹，但这或许是好奇心在作祟吧。没有好奇心的话，根本一开始就不会玩上电话游戏。

    今早的报纸没有刊登任何杀人事件。不过事情是发生在昨夜，不，严格地说，应该是今晨，因此纵然真的被杀，大概也来不及上报了。

    上班时间无法收听电视或收音机。中午的电视新闻也没有报道。

    好不容易熬到下班时间，在回家的路上，买份晚报，也找不到类似新闻。

    我懒得回家做饭，便买个便当和水果。

    房里的情形与早上出门时一模一样。空气中飘浮着一股馊味。

    没有费心布置的房间，让人有种荒废的感觉。

    吃完寂寞的晚餐后，那件事又再度占据我的脑海，我觉得压迫感愈来愈大。

    “再打一次电话看看。”

    401-1677，这个号码已经深印在脑海里。拨电话时，附近车站广播员播报车名的声音，以及电影院以肆无忌惮的音量播放的音乐，依稀可闻。

    “喂，我是kamioka。”

    是个咬字清晰的男人。没料到这么快便有人接电话，一时之间，竟想不出该说什么。

    “喂，喂。”

    对方一定觉得莫名其妙，怎么这边一句话也不吭，因此一再呼叫。

    “这个……”

    我总算开了口。

    “是401-1677吗？”

    “是的。”对方回答得很肯定。

    “想请问您一件冒昧的事。昨晚，府上是否发生了什么事？”

    我战战兢兢地问。

    “昨晚？”对方像是突然被问起莫名其妙的问题，似乎吓了一跳。

    “正确地说，是今天早上1点左右。”

    “今天早上1点？我昨晚12点左右便睡了，到底是什么事？”

    对方用成熟而文雅的声调反问。

    “这个，我不太方便回答。”

    “你究竟是谁？”

    对方似乎开始疑心起来。

    就在这时，敲门声响起，公寓管理员在门外喊我的名字，说有我的包裹。

    突然，邻家传来刺耳的“噪音”，仿佛金属物在玻璃上划过般的令人全身战栗的声音。

    “那也算是拉小提琴吗？用锯子锯木头的声音都比这个好听多了。”

    管理员嘟囔着说。

    “我待会儿再打来。”

    我将电话挂断后，起身开门。管理员抱着包裹站在门外。

    包裹是故乡的母亲寄来的。不外乎是鱼干之类的东西，在东京，连猫都不吃它们。

    母亲每次寄这些东西来，必定会附带一封要钱的信。开玩笑，天下哪有如此一本万利的便宜事，我才不会上当。

    管理员走后，我重新拨电话。这次因晓得对方在家，心里较有准备。电话声一响，立刻有人接。

    看样子，“kamioka”似乎在等我的电话。

    “我是刚才打电话给你的那位，昨夜真的没发生什么事吗？”

    我自己也觉得这样做似乎有点纠缠不休的味道，但还是鼓起勇气追问。昨晚的惨叫声，绝对不是听错。

    “你到底是谁？”对方似乎有点生气。

    “我知道这样做很失礼，但是我实在不能告诉你我的名字。事情是这样，我昨晚1点左右拨错电话到贵处，听到了似乎有什么事件发生。”

    “什么事件？”

    “这个……”

    “你