子终究是院子，榉树还算可以，可是在红松和梅树枝上挂绳子，那棵树太可怜了。”

    儿子还来不及回答，从儿子背后就传来久女子的声音：

    “简直是笑话。连着几天下雨，如果不趁着天晴晒衣服，会是什么情况，我们家又没有烘干机。工作了一个星期，想说至少星期天可以休息一下，还要写报告。我是耐着性子在做家务事。可怜的不是红松或梅树，是人。婆婆是本末倒置了。”

    这个女人结婚时穿上高跟鞋就比儿子还高大，当她带着怒气反驳时，松江反倒沉默了。

    “真辛苦，工作报告什么时候要？”

    孝太郎讨好地问，久女子没有回答，径自向起居室走去了。

    松江向院子望去。

    在初夏的阳光下，晒的衣服在飘动。

    衣服下面，有松江精心培植的杜鹃，还有插枝成功的八仙花，都显得萎缩。

    这房子的院落虽然窄小，但对松江而言却是充满回忆。她自从结婚就一直住在这里。土地所有权属于神社，因为地租便宜，所以这一带的居民大都是第二次世界大战前就住在这里的，很少有改变。

    “妈妈……”

    孝太郎站在房门外。他已经换上了运动衫，手上拿着汽车钥匙。

    “我们要出去一下。”

    松江没有回答。

    他们夫妻每个星期天都会出去。哼，刚才还说有报告要写，这回又要出去了。他们假日出去，直到买了东西回来，一定会在外面吃过晚餐。

    久女子要出去从不会说一声，从结婚当初就如此。

    她毕业于一流的大学，在母校的附属中学当教师。结婚后在同一所大学的儿童心理研究室工作。

    她绝不是没有教养的那种人。当教师时，受学生尊敬，也得到家长的信任。结婚典礼上，来宾们在致词中说久女子是非常优秀的教育家，也是心理学家。

    松江从媳妇身上领悟了人不可貌相这句话。

    儿子媳妇出去一个小时后，松江才打起精神坐在书桌前。

    她必须写好这个礼拜要交给学生的书法范本。

    松江在教书法。一个星期有两天在家里教，其他时间则要到区民会馆的书法教室和横滨一家工厂的女生宿舍教书法。

    在孝太郎大学毕业前，她在高中担任书法教师，少女时代由于喜欢书法，用心获得的资格和技能，成为她未亡人生涯的最大支持，也借此教养孝太郎成人。可是现在，松江却觉得很空虚。

    下午2点，松江收回晾在绳索上的衣服。对于收回晒在外面的衣服，以及晒衣场的棉被，媳妇在出门前也不曾开口说句“拜托”或“感谢”的话。她就是这么一个丝毫不可爱的女人。

    松江来到院子，脸色骤然变了。

    院子里，从红松的树根，到花圃、草坪都被践踏过。那些不是普通的草，那是自古就在武藏野生长的熊谷草、敦盛草、绯扇、源平草、花筏、山慈姑等珍贵的野草，是松江花很多时间收集来的。

    有的是向同伴要来的，有的是去箱根或丹泽旅行时，辛苦采集回来种植的。

    每一根草，都有松江付出去的血汗。

    现在，却被硬跟的凉鞋践踩扑倒在地。

    “这还得了！”

    松江觉得腿在发抖，气愤的泪珠掉落在折断的花筏草上。

    <er h3">二

    儿子和媳妇晚上9点才回来，自己打开大门，坐在起居室喝茶，就是不到松江的房间来打声招呼。

    松江决定今晚要表达自己的感受。她重新系好浴袍的带子，走到起居室。

    在起居室的桌上放着洗好的樱桃，夫妻俩坐在那里看电视。