是吗，太不幸了。”

    我言不由衷地这样说。

    “是的。丈夫活着的时候，真是什么也没想过，但丈夫死了，靠一个女人工作，生活可真不容易呀！”

    “对不起，你干什么工作啊？”

    “保险公司的收款员。”

    她怯怯地回答。这使我理解她腋下为什么老夹着一只黑皮包了。

    “滨岛先生呢？”

    她把话题转向我这边来。

    “嗐，在一个微不足道的公司里做事。”

    “那很好嘛！孩子呢？”

    “没有。”

    “啊，那太寂寞了吧，已经结婚几年了？”

    “不久就到10年，渐渐觉得无聊起来了。”

    “那么说，太太是很幸福的了！不管怎么说，没有比死了丈夫的女人更不幸的了！”

    我大体上了解了她的处境。

    走进另一个街道，她说声失礼，请我稍等一会儿，就向食品商店走去。我边等边看，她拿着牛肉和葱出来了，不过都是一点点儿。

    “这么晚去拜访不好吧？”

    我和她并排走着，她说：“不，一点儿也没关系。我就是主人，谁也不会多心。”

    她领着我来到她家门前，这是一个低矮破旧的房子。

    “请！”

    她先把门打开，门没上锁。

    “屋里乱糟糟的，就会收拾好的。”

    我在外边等着，不一会儿，她把我招呼进去。

    家，好像是临时性木板房改装成的低价房屋。尽管如此，6叠和4叠半的两个房间，却收拾得干干净净。外人一眼就可看出，她是喜好清洁的，虽然贫穷，却很注意室内的整顿。

    “小健！小健！”

    她向里面呼唤着，一个小孩应了一声。出现在我面前的，是一个大脑袋的男孩。

    “来，向伯伯问好！”

    她说着，男孩却眨着眼睛盯着我，一直站在那里。小孩子想不到初次看见被母亲领来的陌生男人，有点认生哩。

    “喂，呆看什么，赶快规规矩矩地问好！”

    男孩这才跪下膝来，对我说道：“您好！”

    “好聪明啊。”我夸奖着，“几岁了？”

    虽然从她那里知道了年龄，我却特意和蔼地问道。

    但是，男孩没有作答，却立刻站起，跑到里面去，掩着半个身子窥望起来。

    “喂，好好地回答呀！”泰子向里面呵斥着。

    “几岁了？小健？”

    男孩被母亲呵斥了，也不开口，第三次吆喝后，才被迫说出：“6岁……”

    “这个孩子，现在是我唯一的依靠了。”

    男孩叫健一。他出外玩去时，泰子才端茶和我谈起话来。

    “因为是母亲，所以不能过于娇惯他，可我是个女人，还是无济于事的，渐渐地他就不肯听话了。”她叹息着说。

    “不，那样小的年纪就很不错，等稍大些就好了，哪家都是一样的啊。”

    那晚，我吃了她做的葱烧肉。她在归途进食品商店买肉，就是为了款待我的。

    我想待长了不好，坐了一个多钟头就告辞回家。

    “又离贵宅很近，这是什么因缘啊？怎么样？还请常来玩玩吧！”

    她送我的时候，这么说。

    我的妻子不是那么温柔的女人，没有孩子，家里又显得冷冷清清。这样，一到泰子家，就深感她那温柔的态度和妻子迥然不同。尽管是个狭小的贫寒之家，可她的确像一个女人，把屋子收拾得干干净净。

    开始和泰子重逢的时候，好像是个从不认识的中年妇女；但第二次见面，觉得她那20年前