诱这方面的成绩也上不去，不知什么时候就要被解雇了。总之，对她来说，每天的成绩都和生活紧密相关。我这才了解她的窘况，她就像站在悬崖上一样。在这种苦累交加的生活中，泰子对我还是给予了尽心尽力的体贴和照料。

    她还是对我和健一之间的关系担着心。所以夜里回来晚了，见我和健一都已睡下，就显得格外高兴。

    “小健和我很熟了。”

    我为了让她更高兴，就这样夸张地说。

    但，健一和我果真很熟了吗？

    他一开始就采取冷漠态度，绝不和我亲近。他顽固地和我保持着距离，只是用大眼睛直直地观察着我。

    这样的生活持续了好几个月。我和泰子结成这种关系以来，已近半年了。

    我背着妻子偷偷地行动，也避开泰子邻居们的耳目，总是趁着夜色去，因而还没有传出什么闲话来。啊，半年时间，竟保住了我们之间的秘密。

    泰子家是我唯一安乐的场所。在公司里工作没有出头的希望；家庭生活又枯燥无味；我已经36岁，竟产生了倦怠感。给予补救的，就是这个6叠和4叠半的泰子的贫寒之家。

    假使家里没有健一这个孩子，那就会更惬意了。不，有也没关系。如果健一和我稍有亲近，性格又明朗些，我一定会像对待亲生儿子那样爱他。我爱抚他现在还是表面的，可至今，我屡次努力也全是白费工夫。这个孩子的心性是非常顽拗的。

    想到自己幼年的经历，健一的心情就不是不可理解的了。健一是警惕着母亲被我这个人夺去，我给予他种种亲切，他都认为不外是欺骗的手段。和我嫌弃伯父一样，健一也在拒绝着我。

    我在理解健一心情的同时，这个孩子却使我的心日益沉重起来。说到什么时候都不会亲近我，虽不是理由，但这个孩子毕竟使我不快。

    举一个例子，那是一天晚上的事。

    像往日一样，我等着泰子，不久就迷迷糊糊地睡着了。忽然一睁眼，看见健一拿着一把菜刀，从旁边走过来。

    我差一点叫出声来。

    但仔细看看，这个孩子正在削着烧饭用的碎木头做小船，菜刀是用来削木头的。在席铺上，木屑削得到处都是，船的形状已经削出来了。

    健一拿出厨房的刀，自己一个人像往常一样一面嘀咕着，一面削着木头。

    健一手里拿着菜刀，原来并不是准备杀我的。

    <er h3">六

    从此以后，我对健一类似的动作，就感到害怕。

    为什么要害怕，连我自己也不明白。

    例如还有这样一件事。

    泰子给健一在家里做了一个秋千，那不过是在门的上框悬挂了一条绳子。健一就蹬着它，一个人摇荡着。

    但一天晚上，也还是等待迟归的泰子，我正在着迷地看书，忽见健一握着秋千绳子，死死地盯着我。

    因为秋千只是垂挂着的绳子，握起它下端稍上的地方，恰好成了一个环形。健一正用小手做着这个环套。

    我见了大吃一惊。眼看着孩子的手做了绳环，心里不禁怦怦地乱跳起来。

    冷静下来再看，倒没有什么值得害怕的，他仅仅是握着秋千的下端。但那个样子威胁了我，不由得幻想他是要用那个环套勒我的咽喉了。

    那也不是健一有什么特别打算，不过是漫不经心地玩耍而已。如果是别的孩子，那倒不算什么，但健一这样做，却使我产生了恐惧感。

    这么说，还有另外的事情。

    泰子家老鼠多，闹得很凶。一天，她买来杀鼠药夹在馒头里，放进橱柜中去。

    “小健，吃了这个可不行，马上就会死的呀！那是专门药耗子的，