“我是搞调查的便衣警察。”

    “你为什么步行？又是一个人？我一向以为警察都是结伴行动的。”

    麦科兰皱紧眉头，又黑又大的眼睛审视着威克瑞。他目光锐利，眼睛一眨不眨。最后他说：“我们的人要布满这个区域，不得不散得很开，每个人都单独行动；我步行，是因为我汽车的风扇皮带坏了。发报求援以后，我觉得坐着空等实在无聊，于是走到了这儿。”

    汉尼根记起威克瑞在海边的话：我可以告诉你我的车坏了。他又抬起手擦脸。威克瑞说：“你不在意让我们看看证件吧？”

    麦科兰用那只放在屁股上的手，从上衣内兜里掏出一个皮夹子。他举着它，让汉尼根和威克瑞都能看到。“也许您满意了吧？”

    皮夹子上的内容证实了麦科兰关于他自己的那些话。但是没有相片。威克瑞没说话。

    汉尼根转向麦科兰，“你有这个精神病患者的照片吗？”

    “没有任何能帮得上忙的东西。他逃走之前销毁了他在医院里的全部档案。我们找到的唯一照片是十六年前的，他的模样已经改变了很多。医院里的人说照片和他现在几乎一点也不像了。”

    “他现在是什么样呢？”

    “高个儿，黑发，貌不出众，没有残疾和能识别出的特征。在北加利福尼亚，他的样子适合十万个男人中的任何一个。”

    “也适合咱们三个人。”威克瑞说。

    麦科兰又细心地看他。“很对，适合咱们。”

    “还有别的吗？”汉尼根说，“我是说，他会装成神志健全的人逃脱掉吗？”

    “医院里的人说他能做到。”

    “这使事情更难办了，是吗？”——“我想是，”麦科兰说，他两手在一块使劲搓着。“我们何不进屋谈呢？外头太冷。”

    汉尼根犹豫不定。他不知道麦科兰进屋是否另有意图。他看看威克瑞。威克瑞似乎也在考虑这个问题。汉尼根看出，不想找麻烦就别拒绝。

    他说：“请进吧。门没锁。”

    好一会儿三个人都站着不动。麦科兰又专心地看着威克瑞。威克瑞被盯得烦躁不安。他离门最近，终于，他猛摆了一下头，推门靠着边儿进去，还像从天井向上爬阶梯一样。麦科兰等着。汉尼根除了跟进去没有别的选择。他进去后，麦科兰也跟进去，关上了门。

    他们三个经过小会客厅，走进有吊灯的大起居室。麦科兰环顾着石砌的壁炉、墙上名画的仿制品、优雅的现代化家具。“好地方。”他说，“就您自己住在这儿吗，汉尼根先生？”

    “不，和我妻子。”

    “她不在？”

    “她在贝加斯。她爱赌博，我不爱。”

    “噢——”

    “给你们来点什么？一杯酒？”

    “谢谢，我不要。我值班时什么都不要。”

    “我来一杯。”威克瑞说。麦科兰这么死死盯着他，却又一直只同汉尼根说话，使得他坐立不安。

    皮顶的餐柜立在屋子朝海一面的大窗户旁边。汉尼根走过去。窗帘开着，一缕缕的灰雾如同一根根干枯的指头，在玻璃外面挤着。他背朝着窗子从餐柜架里拎出一瓶波旁酒。

    “我刚才没有问你的名字。”麦科兰对威克瑞说。

    “阿特·威克瑞。我也想问你：你干吗总盯着我？”

    麦科兰没理这茬。“你是汉尼根的朋友？”

    “不是。”汉尼根在餐柜那儿应道，“今晚才认识，刚一会儿。他想用我的电话。”

    麦科兰瞪大眼睛。“什么？这么说你不住在附近，是吗，威克瑞先生？”

    “对，我不在这儿住。”

    “你的汽车也正巧坏了，是吗？