现在想来，也许是谎话说得太多了，那些小伎俩早已被拆穿。但儿时的马文文并不知道这些，她只知道自己连续几天都用同样的理由跑去父母房间，为的是能够得到父母更多的关心和爱，然而结果却是父母对她漠不关心的态度。她有点儿伤心，有点儿纠结，纠结父母是不是不喜欢她了。为此她开始变本加厉地编造谎言，比如，父母每天晚上从餐馆忙完回来大约十一点，她会十点半左右走出屋子，坐在院子里那些花盆中间发呆，听见父母的脚步声，便开始演戏。

    她想象着那只大黄狗就趴在脚下，会伸手抚摸着它的毛发，自言自语地说：“你为什么每天晚上都会叫呢？是有什么伤心的事吗……”

    大门被打开，父母走进来，她也不理会，自顾自地抚摸着它说：“下次不要叫啦，如果无聊可以进屋找我玩，我有好多玩具呢。”

    偷偷用余光看着愣在门前被骗的父母，马文文更加认真地演着：“你不敢吗？那我带你进去吧，走，我们回屋。”说着，她站起身，一只手抬在半空假装牵着那只大黄狗，楚楚可怜地看向父母：“爸爸妈妈，我能带它进屋玩吗？”

    她不仅是在父母面前演戏，也会在同学老师面前演戏。有一次正在上课，老师在讲台上面念古诗“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”，坐在前排的马文文听着听着忽然站起身，朝教室后面走去，老师发现后不管怎么叫她都不理会，径直走到最后一排的墙角，她慢悠悠地伸出手，对着空气认真地问：“你为什么老是蹲在这里啊？”

    整个教室变得肃静，讲台上的老师也看傻了眼。马文文却意犹未尽，接着说：“来，把手给我。这里没有多余的座位给你坐了，我们坐在一张椅子上吧。”——这场戏不仅让她在班级，也在整个学校出了名。

    开始无论是同学还是老师都把这件事当成笑话，说这世界上根本不可能有鬼的。马文文为了证实自己不是在演戏，从那后的每节课她都坐一半椅子空出一半，课间的时候还会窃窃私语几句。日子久了，流言蜚语便传了出来，有人扒出陵镇建校初的新闻，那新闻上说有个小男孩因为站在窗台上玩耍脚滑坠下了楼当场死亡，大家开始议论马文文看见的肯定就是这个死去的小男孩。这件事越传越广，甚至传到了家长的耳朵里，很多同学的父母为自家的孩子办理了转学，后来校长干脆从谷溪市请来一位德高望重的大师在班级里做了场法事，随后各地报纸刊登了名为“陵镇中学花重金请大师设坛捉鬼，到底是谁在挑战社会底线”的报道。

    这件事闹大了，校长憋着气无处可撒，就干脆撒在了马文文父母身上。那天母亲被校长请去，回来的路上半句话都没说，直到午饭时才终于爆发出来，指着马文文的鼻子大吼道：“你都多大了，怎么还这么不听话呢，我和你爸赚钱供你读书，每天低声下气累死累活的容易嘛。给我记住了马文文，以后不准在装神弄鬼，如果老师在对我反映这种情况，非打死你不可。”

    面对母亲的怒吼，马文文感觉很委屈，眼泪在眼角徘徊，强忍着没流下来，仰头倔强地对母亲说：“我没装神弄鬼，是真的有……”最后一个字还没等说出来，坐在对面的父亲起身甩了她个耳光。

    很响，震得脑袋嗡嗡作响，顿时脸颊火辣辣的疼。强忍着的眼泪终于流了下来，她捂着脸，止不住地抽泣。那年她上六年级。那顿午饭结束后，长久以来困扰着她的问题终于有了答案——父母真的不爱她了。

    马文文怕被父母打死，很怕很怕，同时又陷入了没人疼爱的悲伤中无法自拔，所以接下来的日子里变得孤僻，变得性格古怪，把自己囚禁在想象的情节中受尽了摧残。那段日子里父母依旧每天早出晚归忙着生意，并没有察觉到她的不对，又或许是察觉到了，只是装作没发现不去理会而已。

    父母越是这样