各处温泉地，将温泉的功效、当地特产写进书里。至于我嘛，则是陪同他一起旅行。事实上，我们现在也正在旅途中，想说机会难得，特地来看看这地方的租书店是否也有蜡庵老师写的书。”

    我确认作者的姓名。

    “和泉蜡庵？”

    “那好像是假名，他另有真名。蜡庵老师这个人很难搞，没人愿意陪同他一起旅行。所以他才会找我。”

    作家对我来说，就像位在云端上一样尊贵。我很羡慕这名男子，可以认识这样的人。不过，他说作者很难搞，这对旅游书的作家而言，是很严重的批评。

    “不过，他这个人人品高洁，这点确实值得尊敬。但蜡庵老师有个老爱迷路的毛病，所以啊……”

    我听男子这么说，顿时怀疑是自己听错了。

    他确实提到老爱迷路的毛病。

    “老师真是位迷路的天才。明明看着地图，照上面指示的路线走，但走着走着，却被困在河川中间的沙洲。明明是走在笔直的道路上，却不知不觉地回到一开始的地方。在蜡庵老师的带领下，我误闯过各种地方。例如每样东西看起来都像人脸的村庄、可以遇见死者的温泉地、据说有恶鬼出没的村庄。那里的樱花真美。还有，我还曾经走在火山口附近，也曾走过像是巨大动物体内的柔软肉壁……这位太太，你怎么了？”

    也许是别人。其他人可能也有迷路的毛病。虽然我也曾这么想过，但此时我很确定。我目光移向手中的旅游书，紧盯著作者的姓名。

    “我可以见这位作者一面吗？”

    “咦，为什么你想见他……？”

    “我写了一些信要给这位作者，想当面交给他。并不是什么奇怪的信件。是这样的，他可能是我多年前的一位老朋友。”

    男子为之一愣。

    “拜托您了。”我向他深深一鞠躬。

    我心中涌现千言万语。我想向人传达心中的想法，这表示我的心灵尚未枯死。

    因为我还活着，所以才会有千言万语。我还活着。

    “既然这样，他现在人就在这儿，你很快就能见到他。因为我和蜡庵老师约好在这里碰头。”

    男子说完后，走出店外，朝向大路前方。

    “啊，说曹操曹操到。老师来了。就是那位留着一头长发的人。”

    我也走出店外，望向他指的方向。在行人如织的道路前方，有名长发男子迎面走来。由于距离尚远，看不清他的长相，但要不是男子这么说，我可能会把他误看成女性。他似乎正朝这里走来。

    “蜡庵老师！”

    男子挥着手。可能是听到他的叫唤，蜡庵老师停下脚步，转头面向我们，优雅地举起单手。

    阳光朝熙来攘往的人潮倾注。众人行走在整顿完善的干道上。当中有即将展开旅行的人、结束旅行返乡的人，当真是人山人海。

    市町的喧嚣从我耳畔远去，唯独那个人的轮廓显得无比鲜明。一定是那名少年没错。对我说“来，我们走吧”的那名少年。但就在这时，左右两旁走来的人，开始与他的身影重叠，擦身而过。

    “啊……”我身旁的男子发出一声惊呼。

    那位人称蜡庵老师的男子消失了踪影。宛如一阵轻烟，平空消失。

    男子长叹一声：“哎呀，又来了。看来，老师的坏毛病又犯了。现在他可能不是在深山里，就是在原野中……没办法，只好在这里等一阵子了。再过不久，他应该就会走出迷途，回到这里。事后再慢慢听他说，看他这次又去了什么地方吧。”

    我颔首。持续凝望他消失的方向。