会交代死后将所有草稿、笔记全都烧毁，但他的友人马克斯·布洛德并未遵照他的遗愿，而是在死后两年开始出版这些作品。但也由于布洛德在文学史上留下的背信罪名，让我们得以阅读足以代表二十世纪的文学特殊名作。生前的卡夫卡出版过六本书，但每一本都只是数十页的小书，因此几乎所有作品都是在他过世之后才出版发行的。三部长篇作品，全都是未完成的遗作，连书名都是布洛德订出来的。受到城堡主人威斯特伯爵之托，土地测量员K来到了偏远而又寒冷的村子——K化名为约瑟夫，与另一部小说中的主角同名——让人体验到了完全不同风格的故事情节。

    抵达村子隔天早晨，K却找不到前往城堡的道路。大概情节就是：明明近在眼前，像是快接近了，却又得绕好久，莫非故意把路造得弯弯曲曲。其实，离城堡并不远，但还是难以接近。返回客栈，虽然收到了城堡办公室主任克拉姆寄来的信，信中也载明了受雇于城堡之事，却还是出了一些状况，并不顺利，K一直无法到达城堡，而且还与在酒店里认识的女子芙莉妲闪电有了婚约，同时被村长任命为当地小学校工，与原来的目的渐行渐远，甚至尝试好几次要与唯一知情的克拉姆见面，结果也都没有下文。无论是像双胞胎一样的助手、城堡信差巴纳巴斯，或者是遭受无情迫害的家族等等，都与K发生了紧紧缠绕的关系；然而，故事却像身陷大雪中的村子一样停滞不前，尽是些唐突冒出来而又不怎么热闹的场面。

    为了消弭家族受到的歧视，巴纳巴斯的父亲站在街道旁向城堡官员陈情的插曲，洋溢了颇具超现实主义的漂浮感，仿佛读了春上村树的短篇一般，但我不会因为小说内容“有趣”而向别人推荐。整部小说的调性是阴郁的——夜晚的场景实在是太多了——要说是耐性测试，不如说这是一部很具吸引力的小说；几乎就是一场铜版画般细腻的恶梦——但还是省略了不少想让人痴笑的情节。其中有几个部分是最有可能的解释。这部小说，拒绝让人解决它以小说型态所形成的谜团，也拒绝让人解决它以文字所构筑的迷宫，而这样的光辉亦将持续下去。依布洛德所言，卡夫卡的构想是，K无法获得来自城堡官方认可居住在村子里的权利，但是当他接到许可通知时不久后，就因为衰老而过世了。然而，这也是让人难以理解的结局。干脆这么做怎么样？K很幸运地得以入城，而且也完成了任务，但自此却再也无法踏出城堡一步。

    ……现在不该思考这个问题吧？无论是卡夫卡，或者他的。现在的重点是，找出电话机。

    不过，那部小说中常常会出现电话。K就会很感动，（在这样的村子里，竟然也有电话！）当初他到旅馆时，第一件事就是打电话。因为他未获得许可，所以被旅馆拒绝投宿。其后的情节中，也数度出现电话的画面，然而却都没有得到正面的回覆。因为电话的设定，是在剧情中扮演沟通遭受挫折的角色。无法接触到电话，还真会让人感到焦躁啊！

    别再想什么卡夫卡了，够了！

    电话，电话在哪里？

    悄悄潜入研修中心般冷漠无情的餐厅，发现柜台有一具电话，于是欣喜若狂地握住话筒，电话模组应该与贵宾室的是同一组，难道连这一点他们都设想到了？如此的算计，还真让人讶异。

    在裹了一层神秘面纱的西翼，找不到任何电话。与东栋相距称远些则是顶栋与研究局所在的B栋，后者应该一定有电话，去找找看吧——廊道中段折回处，似乎有一座电梯。或许搭电梯上楼去，正好投入敌阵中，但如今已无退路。

    虽然已是自身难保，但还是很担心其他四个人的安危。刚才入口大厅传来麻里亚的声音，现在安静下来了，发生了什么事？很想过去看看情况，但该不会是被他们捉回去了吧？然而，救出麻里亚最有效的方法，就是将城堡内发生的事