<er top">一

    1944年8月，布拉格。

    傍晚的空气闷热而潮湿，夏日迟迟不肯离去。卡车穿过狭窄的城市街道时，带来一股腐鱼混杂着汽车尾气的恶臭。布拉格似乎什么都是脏兮兮的，很难想象，这个城市居然曾经是哈布斯堡帝国皇冠上的明珠！

    他整个下午都在外面溜达，核查路线。他沿着庞斯卡街，走过停刊的《普拉格日报》编辑部门口——该报已被纳粹当局取缔；走过混杂着罗马式、文艺复兴和巴洛克建筑风格的城堡、宫殿、广场和大教堂。他尽量不引人注意，完全是一副普通的捷克人在夏季的傍晚出门闲逛的样子。

    这个城市让他感到很不自在。战前，他在家乡时就常在黑暗的大街小巷里游荡，惹事生非，从来不害怕什么危险。但现在，一旦被抓，只有死亡。他小心翼翼地避免与人接触，也避开拥挤的人群。

    餐馆里弥漫着劣质啤酒的气味，桌子上粘着一层厚厚的污垢。可能这些欧洲人不太讲究卫生——同样的状况会使北美人颇为难受！也可能这是被占领国家的人们反抗纳粹统治的唯一方式。几个常客已在里面，大多数是些老头子，他们的身体已被岁月折磨得不像样子。其中一人杵着手杖，走路一瘸一拐的。

    经过一个小时的观察，这个美国人终于认定这里是安全的，可以进去。他斜靠着吧台，手里拿着一杯啤酒，就像一个平常的客人一样，但每当有人朝他这个方向看过来时，他的每一根神经都会紧绷起来。

    门吱呀地响了一下，有人进来了。他转过身去。这位刚来的客人要了一杯杜松子酒。酒保头也没抬，就拿出杯子和酒瓶，给他倒了一杯酒。这人一口气喝完，然后把杯子往吧台上“砰”的一放。酒保又给他倒上了一杯。

    “金斯基的花园现在很漂亮，对吗？”新来的客人低头看着吧台，用德语说着。

    美国人用口音很重的德语回答说：“我倒是更中意此时的公园。”

    新来的客人稍稍动了一下身子，但几乎让人察觉不到。

    “不错，那里比较凉快。”

    这位客人又要了一杯杜松子酒；约莫十分钟后，他伸手到口袋里摸了摸，在吧台上扔下几个硬币，走了出去。几分钟后，美国人也离开，朝河边走去。此时暮色苍茫，楼房的轮廓已经隐藏于暗影之中。他谨慎地朝四周看了看，确信无人跟踪；然后，先向北走了三条街，再向东走过两条。一路上，他尽量表现得像一个散步的市民。

    走过博物馆后面那条狭窄的鹅卵石小巷时，一个轻轻的声音从黑暗里冒出来：“晚上好，同志。”

    美国人一惊，抬头看过去。

    “不好意思，开个小小的玩笑。”联络人笑道：“我们可以说英语，但要小声点。”

    美国人努力地点了一下头。

    “你怎么称呼？”

    对方顿了一下，说：“卡夫卡，你呢？”

    “美国兵，乔。”

    卡夫卡收起笑脸。

    “很少看到美国人远离家乡，特别是到这里来。怎么回事呢？”

    “有事要做。”

    “经历颇复杂吧。”

    “一直都在柏林。以前在东边。”

    “你为自由而战，我们向你致敬，乔。”他耸了耸肩，又说：“言归正传吧。听说你要给我们提供一些情报？”

    “我怎么知道情报没给错人？”

    “没有人能保证这一点。但你我都清楚，用你的话来说就是——没核实我们的身份，你决不会同意这次会面。”

    卡夫卡说的没错。乔已经听说了这个情报机构，是由英美两国共建的。他们混入德军、获取情报，以此与纳粹战斗。他也听说过卡