发动机的轰鸣声刺痛了我的耳膜。窗外闪过一片又一片的云彩。我们向空中猛冲，大地从下方被撕开。我紧闭双眼，等着轰然撞击到地面——结果却相反：我睁眼一看，飞机倾斜着越过一湖碧水。

    引擎声从卖力的低鸣变成了无力的哼哼。我的胃子突然扭动紧贴到了胸口——这下可要掉下去了！飞机触碰到了什么，然后又升起来，似乎从气泡上飞过；我等着相应的往下一掉——却没有。

    “你没事吧？”声音淡定轻柔，顿时打消了我的恐惧。

    简直忘记了麦克还系着安全带坐在我旁边；我大口地吸着机舱里循环利用的空气。

    “起飞的技术真棒。”他笑着说，露出了牙齿。

    透过机窗，只见下面的建筑就像玩具小屋，车辆爬行宛如一线蚂蚁。视线转向另一边。玛丽安和罗杰挤在第一排。这是一架10座的塞斯纳飞机。第二排是斯蒂芬·拉蒙特，旁边是位年轻女子，这女子我从未见过；罗杰介绍说是他的助手——可以前是多莉·桑切斯！只有一个词儿可以形容这个女孩——这个塌鼻子金发女人——神气活现。麦克和我坐在他们身后。我们后面是麦克的摄制团队。拉蒙特和那个助手谈笑风生，就连玛丽安的笑声也不时传来。似乎人人都无忧无虑，只有我例外。要是他们知道飞机会失事，还会把担忧隐藏得如此不露痕迹吗？

    飞机降落在卡本代尔——“伊州最佳小镇”——机场的一幅海报如是说。这个靠近本州南部边界的小镇，曾经是煤炭与水果运输中心，现在则以南伊州大学所在地而闻名。

    到了机场门口，就看到前来迎接的队伍，那是杰克逊县共和党派来的。出了冷气弥漫的小航站楼，只觉阵阵热浪袭来，于是大家赶快挤进等候的小车。此地位于芝加哥以南400英里，与到威斯康辛的距离相比，离肯塔基还要近一些。——远近无所谓，只要还活着就谢天谢地了。

    我们并没进城，而是转入了肖尼国家森林和州立巨人城市公园。随着成千上万株枫树、冷杉和橡树的阴影越来越多，空气越来越凉爽，空调的呻吟逐渐平息。公园四周围着巨大的砂岩峭壁；之所以名叫巨人城市公园，就因为森林中有一处巨石林立的景观，其形状宛如城墙与大街小巷、像极了一座石头组成的城市。整个中西部的登山者都爱来此攀岩；甚至我所认识的那些南部校友还宣称：未经石头砸，不识其中乐。

    车队弯来绕去地经过森林中的小路、鱼塘以及观景点，最后到达终点——一家旅馆；这里是公园中心，有一处空地。旁边是一个带遮阳顶棚的游泳池。旅馆前面有一个台子，装饰着红色、白色与蓝色的飘带；草地上一字排开十几张桌子，桌上铺着红白相间的格子布。

    此处已聚集着两百多人。玛丽安的车停下时，我听见了零星的掌声。她一下车，就被人带到旅馆里去稍事休整。罗杰和他的新助理在人群中忙来忙去。我跟着麦克，但他挥手让我走开。

    “艾利，这里的一起都交给我。去和大自然交流交流、放松一下自己吧。我们弄好了就叫你。”

    由于此刻还带着晕机的呕吐感，我便朝着空地的边缘漫步而行，同时毫无顾忌地回望着这个场景。桌子一边的一张长条形工作台上堆满了一桶又一桶的土豆沙拉、饮料和一碟又一碟的炸鸡；另一边是三个穿着条纹衬衫、戴着草帽的音乐家拨弄着班卓琴、吉他和低音提琴。炸鸡的香气与松树的气息混在了一起。

    我从一个桶里抓起一罐汽水，把冰凉的罐子在前额滚来滚去。其实我并不想再拍爱国主义的演讲及其狂热的群众场面，只想消失在森林中那些小径里，在清凉安静的树林里一边喝着饮料，一边琢磨着该如何与玛丽安谈起保罗·艾弗森的事。

    可不知怎么的，我却慢慢地朝着人群走了回去。