无路可逃
麦可·柯林斯(Micer)及“陈查理”(Cune)为主角的作品,这个人物首次出现在《恐惧之幕》(Act of Fear,1967)中。柯林斯还以丹·佛钦写了一篇密室推理谋杀案《没人喜欢被当傻子愚弄》(No One Likes to be Played for a Sucker,《艾勒里·昆恩推理杂志》一九六九年七月号)。除了以下这篇故事之外,柯林斯尚有一篇《怪案专家》(t,《艾勒里·昆恩推理杂志》一九七〇年六月号,以笔名威廉·亚登发表),描述众目睽睽下,房中发生的一桩谋杀案。
<er h3">01
除了美酒、女人和威士忌外,史洛特·基勒最爱阅读疑云重重的推理小说,也就是那种受害者死得不明不白,警方找不到凶器——因为凶器是冰柱,而且已经融掉了之类的故事。
“我有个特别喜欢的故事,”史洛特对乔伊·哈里斯说。“有个家伙在阁楼遇害。那家伙独自在阁楼里,门外守了名警察;还有一个警察在楼下街上监视他的窗口。结果那家伙被射了两枪——一枪从远处,一枪射自近处。真的,而且他身上还有火药的烧痕。警察闻声立刻冲进阁楼,可是除了尸体外,半个人也没有。你觉得怎么样?”
“我最喜欢悬疑的案子。”乔伊边用肮脏不堪的抹布抹着吧台,一边说道。
“简单嘛。”史洛特解释说,“凶手在对街的阁楼开枪,那是第一枪。接着他把枪从窗口丢进阁楼,枪掉在地上,枪上有微力扳机,结果刚巧又射了受害者一枪!”
“你别闹了,”乔伊说,“你真的相信会有这种怪事吗?”
“有可能啊。”史洛特说。
“那太阳就打西边出来啦。”乔伊说,“写这故事的人,喝的酒一定比你烂。”
“别光顾着说话,快倒酒啦。”史洛特说。
史洛特喜欢这些荒诞的故事,因为他的世界里从未发生这类事情。他讲的谋杀案故事,百分之九十九都是那种令人难以置信的荒谬事。
“你知道有九成的谋杀都是有案底的男人干的吗?”史洛特接着说,“受害人通常也有案底,而且他们通常彼此认识。许多谋杀案都是在酒吧里发生的,接近子夜,两个人都醉了的时候。”
“而且酒保因为卖酒的关系,也被拖下水。”乔伊说。
“人生实在很没趣。”史洛特叹道。
正因为如此,这一回史洛特在事发之前,浑然不知自己将遇到谜案。这类状况根本不会出现在他的世界里,而真的发生时,也一定有合理的解释与原因。真实世界讲究的是追根究柢,不去考虑微力扳机这种不太可能的事。只是无论你怎么分析,守卫就是不可能会死、红宝石不可能失窃,而十层楼高的房间也不可能有路可逃,那是绝对不可能的——但事情偏偏还是发生了。
事情一开始跟平时一样。某天早上,摩门及麦诺玛珠宝公司的杰森·摩门先生到史洛特脏兮兮的办公室找他。那天早上天气很好,但史洛特却不怎么舒服,他昨晚在酒店买了一瓶物超所值的烈酒,边吃牛排边开心地把一整瓶酒干光了,现在还在宿醉中。
“白兰地后劲很强,”史洛特对摩门先生解释说,“拜托你讲话轻一点,我的脑袋还在发胀。”
“你要办这差事,就不能醉酒。”摩门说。
“你不能要求奇迹发生。”史洛特说。
“你以前的绩效很好。”摩门说,“我的合伙人觉得你不可靠,但我一直挺你。”
“你很勇敢哪。”史洛特说。
“你知道整个配套作法。”摩门说,“我们要在‘北美饭店’的套房里展示红宝石,展出期间三天,晚上宝石放入保险箱里。这次展出有人