玛戈·格林拐上西七十二街，早晨的阳光直射面门。她低下头，眨了好一会儿眼睛，然后甩一下那头秀美的棕色长发，快步穿过街道。纽约自然史博物馆如远古森林般在前方傲然耸立，林立的紫叶山毛榉背后，厚实而宽阔的美术风格门脸伸向天空。

    玛戈转上通向职员出入口的卵石车道，走过装卸台，直奔连接博物馆内展厅的大理石地道而去。她忽然放慢步伐，警觉起来。红灯闪烁，给前方地道的入口涂上了颜色。地道的另一头横七竖八地停着救护车、警车和抢险车。

    进了地道，玛戈走向玻璃岗亭。往常上午这个时候，门卫老科利总坐在椅子上，斜靠在岗亭的角落里打瞌睡，熏黑的葫芦烟斗搁在壮硕的胸口。但今天他不但醒着，而且站着。他拉开门。“早上好，博士，”他说。从硕士生到馆长，在他口中都是博士，至于你是否真有这个头衔倒在其次。

    “怎么了？”玛戈问。

    “不知道，”科利答道，“他们两分钟前才到。今天你还是让我看看证件吧。”

    玛戈在大提包里翻找，怀疑自己根本没带工作证。上次有人要她出示证件是几个月前了。“不知道有没有带，”她说，去年冬天的零碎还在包里，自己居然一直没有清理过，这让玛戈有些气恼。人类学部门的朋友最近给这个大提包加了封号：“全博物馆脏乱差一等奖。”

    岗亭的电话铃响了，科利伸手去拿。玛戈终于找到了工作证，拿起来贴在窗玻璃上，但科利没有理睬，话筒里传来的内容让他瞪大了眼睛愣在那里了。

    他一个字也没有说就放下了话筒，整个人硬邦邦地站着。

    “如何？”玛戈问，“怎么了？”

    科利摘掉烟斗。“你可能不乐意听到的坏消息。”他说。

    电话铃又响了，科利抓起听筒。

    玛戈从未见过他这么利索的样子。她耸耸肩，把证件扔回包里，继续前行。博士论文的下一章就快到最后期限了，她一天也耽搁不起。上周她毫无进展——父亲的葬礼、各种手续、打电话接电话。现在她连一分钟都不想耽搁。

    穿过庭院，她从职员专用门进了博物馆，右转，沿着一条漫长的通道匆匆直奔人类学部。每间办公室都黑着灯，屋主一般九点半到十点才会出现。

    拐过一个直角转弯，玛戈停下脚步。一条黄色胶带封锁了过道。玛戈辨认出上面的文字：纽约市警察局——犯罪现场——请勿跨越。平时在秘鲁黄金展厅值班的吉米站在胶带前，他身边是格雷戈里·川北，进化生物学部门年轻的助理研究员。

    “发生什么了？”玛戈问。

    “典型的博物馆效率，”川北苦笑道，“我们被关在外面了。”

    “谁也不肯告诉我究竟发生了什么事，只吩咐我别让人进去，”保安紧张兮兮地说。

    “我说，”川北说，“我下周要给国家科学基金会作一场演讲，今天还有一大堆事情要处理。你就让我——”

    吉米局促不安地说：“我只是在完成上头交待的任务而已。”

    “算啦，”玛戈对川北说，“咱们去休息室喝杯咖啡吧。那儿兴许有人知道发生了什么事情。”

    “先让我去趟洗手间，不过得找到一间没被封上的才行，”川北气呼呼地答道，“休息室见。”

    职员休息室永远敞开的门今天却关着。玛戈抓住门把手，犹豫着要不要等川北。她想了想，推开房门。今天注定会是糟糕的一天，她需要川北协助。

    房间里有两名警察正在谈话，他们背对着她。其中一个窃笑道：“第几次了？第六次？”

    “不记得了，”另一个答道，“但他恐怕也没有早餐可吐了。”两个人走开了，被他们遮住的休息室出现在眼前。

    宽敞