比尔·史密斯柏克坐在宽大的椅子里，望着拉维尼娅·里克曼瘦削而精明的面孔。她坐在桦木镶板办公桌前，正在阅读史密斯柏克皱巴巴的手稿。两片亮红色的指甲敲打着光可鉴人的桌面。史密斯柏克知道指甲敲打桌面不是好兆头。窗外星期二早晨的天空分外灰暗。

    这个房间不像标准的博物馆办公室，没有其他办公室必不可少的成摞文件、杂志和书籍，书架和办公桌上却装饰着来自世界各地的小玩意儿：有新墨西哥的说书人娃娃，有中国西藏的铜佛像，有几个印度尼西亚的木偶。墙壁漆成政府机构的那种浅绿色，房间里弥漫着松林味空气清新剂的香气。

    办公桌两侧也陈列着几件古玩，摆得一本正经、左右对称，活像法国花园的灌木丛：有玛瑙镇纸，有骨柄开信刀，有日本的“根付”。这堆古物环绕着里克曼，她装模作样地伏在手稿上。史密斯柏克心想：硬邦邦的橙色卷发不怎么搭配绿色的墙壁。

    敲打声时而加快，时而在里克曼翻页时放慢。最后她弹了弹最后一张纸，收拾起散开的纸张，把它们四四方方地摆在办公桌正中间。

    “嗯，”她抬起头，一脸欣然笑容，“我有几个小小提议。”

    “哦。”史密斯柏克说。

    “比方说，阿兹特克拿活人祭祀的部分。太有争议性了。”她优雅地舔舔手指，翻到那一页，“就是这儿。”

    “是的，但是展览中——”

    “史密斯柏克先生，展览处理这个主题的手法非常有品味。但这个则不然，缺乏品味。实在太栩栩如生了。”她用马克笔斜着在他的手稿上画了一道。

    “但我描述得非常准确啊。”史密斯柏克看在眼里，痛在心头。

    “我关注的是强调什么，而非是否准确。文章可能非常准确，但强调错了重点，这就会给出错误的印象。请允许我提醒你，纽约的西班牙裔人还是个庞大的数字。”

    “是的，但这怎么可能触怒——”

    “继续说，吉尔伯格这一段非得去掉不可。”她又在另一页上画了道线。

    “但为什么——？”

    她往后一靠：“史密斯柏克先生，吉尔伯格探险队失败得极其难看。他们去寻找一个根本不存在的岛屿。成员之一，正如你十分热心地指出的，强奸了一名土著女人。我们非常小心，不在展览的任何地方提起吉尔伯格。请问，真有必要完整地记叙博物馆的种种家丑吗？”

    “但他收集的物品无与伦比！”史密斯柏克有气无力地反驳道。

    “史密斯柏克先生，我不太确定你是否明白这个任务的用意，”沉默良久，指甲的敲打声重又响起，“你真以为博物馆雇佣你，付钱给你，是为了记叙失败和争议吗？”

    “但失败和争议也是科学的一部分，谁愿意读一本只有——”

    “有很多法人捐款给博物馆，某些内容会让他们深感不安，”里克曼夫人打断了他的话，“还有很多一点就炸的伦理团体，随时准备发动袭击，他们会发起激烈攻击的。”

    “但我们谈论的事情都发生在一百年前，那会儿——”

    “史密斯柏克先生！”里克曼夫人只是稍微提高了半分嗓门，效果却好得惊人。房间陷入了寂静，“史密斯柏克先生，我必须和你开诚布公……”她顿了顿，干净利落地起身，绕过办公桌，到作家背后站定。

    “我必须提醒你，”里克曼夫人继续道，“这么长时间了，你似乎还没有转到我们的视角看问题。这不是在为商业出版社写书。恕我直言，我们所寻求的是你在上次——咳咳——任务中，给予波士顿水族馆的那种待遇。”她走到史密斯柏克面前，硬邦邦地坐在办公桌边缘上。“有几点是我们所期待的，而且说实话也有权力期待。它们是——”她扳着瘦骨嶙