史密斯柏克把笔记簿扔在图书馆里他最喜欢的卡座上，重重地叹了口气，挤进逼仄的空间，把便携电脑放在桌上，打开头顶的小灯。不远处就是橡木镶板的阅读室，有红色的皮革座椅和近百年未曾使用的大理石壁炉。但史密斯柏克更喜欢磨痕累累的狭窄卡座，尤其喜欢深藏在书库深处的这几个座位，他可以不受打扰地细读借来的档案和手稿，或者舒服地打个吨。

    博物馆在自然史的各方各面都拥有举世罕见的藏书，新书、古书和珍本无所不包。多年来，博物馆收到了无数遗赠和私人捐献的藏书，因此卡片索引目录永远让人绝望地落后几拍。不过，史密斯柏克比大部分管理员更熟悉图书馆，他能在创纪录的时间内找到某个埋在故纸堆里的仿真陈述。

    这会儿，他正在抿着嘴唇思考。莫里亚蒂是个顽固的官僚主义者，拜访川北也空手而归。他知道还有谁能帮助他査询藏品数据库。但是，解开谜团的办法不止一个。

    他打开缩微胶卷卡片目录，翻看《纽约时报》的索引。他一直回溯到七五年，但一无所获——他很快就会发现，相关的自然史和人类学期刊里也毫无线索。

    他在博物馆内刊上寻找那次探险的信息，一无所获。八五年版本的博物馆名人录介绍了两行惠特塞，但内容都是他已经知道的。

    史密斯柏克低声咒骂。这秘密藏得比橡树岛宝藏还要深。

    史密斯柏克慢吞吞把卷宗放回书架上，左右张望一圈。他从笔记簿里取出几页纸，满脸淡然地踱到一位参考馆员的桌前，不过先确定了一下他没见过这位女士。

    “得把这些放回档案室。”他对馆员说。

    她抬头投来严厉的目光：“新来的？”

    “原先是科学图书馆的，上周才调过来。轮值嘛，你知道的。”他挤出笑容，希望看起来既真诚又欢快。

    她皱着眉头，一时间不太拿得准。这时，她桌上的电话响了，她犹豫片刻，拎起听筒，漫不经心地递给史密斯柏克写字板和用蓝色长绳拴着的钥匙。她捂住听筒，说：“登记。”

    书库的偏僻角落里有扇灰色房门，里面就是图书馆的档案室。这次冒险从各个方面说都纯属赌博。史密斯柏克进过一次档案室，但那次有合法的理由。他知道大部分档案都存放在其他地方，而且图书馆的档案极其详尽。但仍然有些什么东西让他坐立难安。他关上门，一边走，一边扫视书架和成摞纸箱上的标签。

    史密斯柏克沿着一面墙走到尽头，沿着另一面墙往回走，但刚走两步就停下了。他小心翼翼地抬手拿下一个标有“中心收/发：空运货物收据”的箱子。他蹲在地上，飞快地翻看里面的文件。

    他再次一直回溯到七五年。大失所望之下，他又翻了一遍。还是一无所获。

    史密斯柏克把箱子放回高处，视线落在另一张标签上：提单，1970—1990。他顶多只能冒险再待五分钟。

    快要翻完这堆文件的时候，他停下了手指。“找到了。”他轻声说，从箱子里抽出一张污渍斑斑的纸。他掏出口袋里的微型录音机，低声念出上面的字词、日期和地名：贝伦；新奥尔良港；布鲁克林。“委内瑞拉之星”号。奇怪，他心想：在新奥尔良滞留的时间长得离奇。

    “似乎很是心满意足嘛。”馆员说，把钥匙收回抽屉里。

    “祝你愉快。”史密斯柏克答道。他在档案室的写字板上登记：塞巴斯蒂安·默尔默兹，11：10进入，11：25离开。

    回到缩微胶卷目录前，史密斯柏克开始琢磨。他知道新奥尔良的日报名字很奇怪，听着很有内战前的风格——《琐闻时报》，没错，就是这个。

    他翻检着目录。找到了：《琐闻时报》，1840至今。

    他把1988年