“我是妈妈，今天晚上我七点左右回来。锅里炖了咖喱，把冰箱里的米饭拿出来用微波炉热一下之后吃哦。另外，吃完饭后帮我给前两天买的天竺葵浇浇水。”回家之后，我再次播放了保存在答录机里的留言。我觉得实在可疑，就没有删除。

    “那东西你来回听它干什么？作业做完了没有？”妈妈一边煮面，一边说道。

    真是的，张口闭口都是“作业做了没有”，偶尔换点花样不行吗？

    “哎，妈妈，天竺葵是什么？”

    “你连那都不知道？当然是一种花了。”

    “哦……是吗？是什么样的花？”

    结果妈妈却双手叉腰，瞪了我一眼道：“遇到不懂的，就去查字典或者翻图册，我不是一直都这样教你的吗？”

    “哼！好好，知道了。”

    孩子问父母什么事情的时候，如果他们回答“自己去查”，那就证明他们答不上来。我好歹六年级了，也觉得让妈妈丢脸不大好，所以便老实地翻字典去了。

    牻牛儿苗科的园艺品种。根据种类不同，叶呈心状、枫叶状、三叶状等多种形状，有褐色斑纹。开白色、红色或紫色等五瓣花。

    我家的字典上是这样写的。

    我想，那个留下录音的女人家里肯定养了天竺葵。

    那个星期天，我吃完午饭就带着录有电话留言的磁带去了公园。

    不一会儿，山下也到了，我跟他约好下午一点在这儿见面。山下带来了他爸爸在公司使用的录音机。我家的电话答录机磁带比一般的磁带小一些，如果没有配套的录音机就无法播放。

    我和山下走在街道上，挨个儿地找起花店来。一开始，我们会问最近有没有人来买天竺葵，如果有的话，就把那磁带放给店员听，再问他们对这声音有没有印象。可是，这计划进行得并不顺利。大部分店员就连最近有没有卖过天竺葵都记不太清楚。虽然小学生说这话有些不合适，可我还是觉得那些打零工的就是不专业啊。

    找了大概十家店后，腿脚都快迈不开步了。这时我们走进了一家名叫“田中鲜花”的小店。一个秃头大叔正在里头。

    “天竺葵啊？嗯，偶尔会卖哦。不过卖得并不多。如果是熟客来买，我应该都记得的。”估计是因为太闲，大叔还挺配合。

    我拿出录音机，让他听了那盘磁带。然后问他对这声音有没有印象。

    “啊，这声音啊，应该是佐藤太太吧。”大叔啪地拍手道。

    “您认识？”我问道。

    “认识啊，她常来买花嘛。不过最近倒是不怎么见到了。你们等等，我问问看。”说着，大叔朝里头喊了一声。不一会儿，从里面走出来一位胖大婶。大叔讲了一下我们的事情，我又让她听了一遍磁带。

    一开始大婶看上去并没什么兴趣，可听完磁带之后，她的脸色却变了。“这磁带是怎么回事？”大婶竟反过来问起我们来了。

    “嗯……这是三天前打来我家的电话录音。”我回答道。

    结果大婶的脸越绷越紧。“虽然声音很像，但这肯定不是佐藤太太。”

    “为什么？这就是那家的太太嘛。她不是也来买过天竺葵的嘛。”大叔的口气听上去有些不悦。

    “可这……应该不是的。”

    “为什么？”

    “这不是三天前的电话吗……”大婶看了看大叔的脸，随后又说道，“那家的太太，上星期就去世了。是交通事故……”

    我和山下回到公园，将录音机放到长椅上，然后分别坐在录音机的两边。

    “喂，你觉得这是怎么一回事？”山下问我。

    “我哪儿知道。不就是因为不知道才烦着呢嘛。”

    “一个一星