我还有一个孪生哥哥。乍一看，我们的外貌完全一样；所以，除了父母和几个特别亲近的朋友之外，没有人能够正确地辨认出我们两个人。

    但是，虽说外貌相同，我和哥哥在性格上，却有不少差异。拥有同样的遗传因子，在同样的环境下教育成长，究竟是什么样的原因，使我们之间产生了这些差异呢？从小我就抱着这样的疑问，甚至上大学的时候，还学了生物学，但那个谜团，至今还是没能解开。

    拥有同样的遗传基因，成长环境也一样的我和诚，生而有之的唯一区别就是：他是哥哥，我是弟弟。我们兄弟两个就带着这么一点差异，来到了这个世界上，谁是兄谁是弟这种问题，没有任何意义。但是，为什么周围的人，一旦知道我们俩是双胞胎之后，都会有大致一样的反应。

    “啊，你们是双胞胎啊？……那么，你们谁是哥哥呢？”

    父母的内心深处，应该没有想要将我和哥哥，区别对待的想法，但是，在幼小的我们的心中，却不知不觉地，萌生了我们两个有所区别的想法。诚自认为自己就是哥哥，我也甘愿只做一个弟弟。或许，我和诚之间细微的性格差异，就是源于这一点吧。

    一言以蔽之，诚是一个温顺的少年。他喜欢阅读科普书藉，喜欢摆弄机械；还总是喜欢自己一个人待在屋子里，摆弄一些手工机械玩意儿。虽说如此，他的朋友却比我多，而且，他想到什么，就会清楚地表达出来，鉴于这种性格，也很难认为他是内向的。

    只是，诚和我不一样，他基本上不会表露自己的情感。

    我总是不高兴了就发脾气，不痛快了就哇哇地哭鼻子。要表达喜悦之情，也会很简单直接。如果说我像个小孩子，倒也不为过，只是我的这种感情表现，似乎有些过了，所以，往往都是由我率先引起争执。

    小时候，我就是附近的孩子王。如果有什么打架事件，或者发生什么争执纠纷的话，我就会冲在最前面，一切都用拳头来解决。所以，我很受住在附近的孩子们的仰慕。可是，另一方面，别的街道的孩子王，却十分讨厌我，他们认为我过于傲慢。

    有一次，有个很仰慕我，总管我叫哥哥，且比我小两岁的小伙伴，被附近街道上的初中生找碴儿，遭到了恶意欺负。对方说什么他用眼睛瞪他了，还说什么他骂他了，我想，也不过就是因为这些无聊的理由吧。可是小伙伴却被打伤了，整整三天脸都肿着。

    我应该去报复，于是单枪匹马，跑到了附近的街道上去。

    虽然对手是个初中生，但我却丝毫没有怯意。打这种小架，我还是非常自信的。但是，当我看到对手的时候，却迅速地失去了斗志。

    因为我之前见过这个人。那是我去看望因胃渍疡住院的父亲，在附近街道的综合医院里见到的。当时，我在候诊室里，看到了这个嘴唇紧闭，两眼一直盯着前方，穿着学生制服的人。

    “旁边病床上的男孩子，昨天晚上的病情突然恶化，今天早上就去世了……”父亲跟我说。

    父亲似乎是与这个男孩子聊过几次，言语中流露出颇为惋惜之情，那个小孩儿与我年纪相仿。

    “刚刚，有一个穿学生制服的男孩子，是小孩儿的哥哥，来为他收拾东西了……”

    我听了父亲的话，才知道我在候诊室里，见到的那个小人，就是那个可怜的小男孩儿的哥哥。

    就为这点原因，使我已经完全没有心思，再去和他打架了。我的脑海中出现了这样一幅图景，他紧紧抱住再也没有醒来的弟弟，不停地哭泣，我感到了一种万箭穿心似的疼痛。

    结果，我万念俱灰、痛苦不已。诚看到了我没精打采地回来，顿时大惊失色。

    “怎么了？又打架了？……那么，你跟什么样的家伙打的呢？……”哥哥