些深绿色的破布条上，用黄色的丝线，绣着“KIMOtO”的字样。看样子是被强制绣上去的，布条非常难看。木本是瞳的姓。或许这是绣上了名字的衣服，也可能是撕碎小物件后，留下的下脚料。

    仔细看的话，会发现布条上，有用锥子穿刺的痕迹。令我觉得有点不寒而果。看上去那是饱含着憎恨、不停地连续穿剌的瘕迹。我将布条拿在鼻子附近，闻到了一股油渍的味道。

    我的脑海中，突然掠过一丝可怕的想象：诚将承载着曈的记忆的录像带拿在手里，胡乱地扯出里面的磁带，还一边往她的遗物上洒着汽油，一边将其哧哧地撕成碎片。

    诚和曈的婚期，眼看就要临近了，本来他们看上去是那么的幸福。但是，就在我看不到的时候，他们两个人之间，或许产生了一些摩擦。

    我打电话到诚的公司，才知道他5月末的时候，就已经辞职不干了。但是，即便是在那以后，诚也会打扮得整整齐齐的，像往常一样出门而去。他并不是去上班，那又去干什么了呢？……

    诚还什么都没有跟我说过，就那样离奇地消失了。

    但是，最初的时候，我还以为不会有什么事。失去了深爱着的人，或许是他为了疗养心中的伤痛，花很长一段时间，出去旅行了呢？……我一直这样想着，所以，也就没有怎么当一回事。

    但是，一个月过去了、两个月过去了……诚哥哥却依然没有回来。

    诚哥哥失踪两周之后，我也离开了家，开始了公寓生活。我再也无法忍受在那么宽敞的家里，一个人孤独的生活了。我还在诚的桌子上，放了一张便条纸。上面写着让他回来之后，赶紧联系我之类的话。

    最近，为了使老宅空气保持清新，我每个月都会回去一趟，但是，丝毫没有发现诚回来过的迹象。已经过去一年时间了，但是，事情并没有丝毫进展。每次看到在车站前流浪的男子时，我都会停下脚步，去确认那是不是我的哥哥诚。每当我看到新闻报道里说，有身份不明的尸体被发现了的时候，都丝毫不敢怠慢地去核对年龄和相貌。但是，这样还是无法找到诚。

    自从上个月，我与样子订婚之后，只要一有空，我就会上街走一走，去寻找哥哥诚。我想把祥子介绍给诚。我特别希望我们的婚礼，能够收到他的祝福。

    从拉面馆里出来之后，我还是漫无目的地，继续行走在繁华的街道上。路上，我还去了诚经常去的商店里，打探他的消息，但是，丝毫没有得到有价值的答复。

    尤其是出售无线电和收音机的商店，我会格外的注意。诚从小就很喜欢捣鼓机械，他还拿到了业余无线电收发报的许可证，和电器工程师的资格证书。大学二年纪的时候，诚制作的窃听器，还给我们兄弟两人，带来了不少乐趣。

    为了确认窃听器的效果，诚还偷听过打给母亲的电话。但极其偶然的，那次听到的秘密，竟然是一个让我们很震惊的消息，母亲正好向自己最要好的朋友说，自己已经到了癌症末期。

    最终，母亲都没有告诉我们，她罹患癌症的事情，并在一年以后离开了这个世界。我与诚也正如母亲所期望的那样，直到最后，都装作并不知道母亲病情的样子。

    对不起。就因为我，在母亲最后的时光里，让你留下了伤心的回忆！……

    母亲的葬礼之后，诚对我说：“如果，我们什么都不知道就好了。或许应该立刻就把话说明白的。这不是在相互欺骗吗？我们，直到最后，还在跟母亲撒谎。”

    “再也不做这样的物件儿了。”他把自己制作的窃听器，狠狠地摔到了地上，但那个窃听器的机身异常坚面，只是轻微地有些变瘪。

    “你说什么呢？”我确实是用这种生气的口吻说的，“如果不是那样的话，我们就不会那么认真地，照