个多月以来，都这样无端地旷工，无论如何，他也应该联系一下的呀。

    祥子失踪一个半月后的一天，我来到了祥子做兼职的店里。从我所住的公寓乘电车，去那里只有两站地的路程，那里是一家叫做“乞力马扎罗山”的、很精致的咖啡厅。用砖修葺的墙壁周围，摆满了各色各样的花朵。

    我还是第一次到这家咖啡店里来呢。祥子在这里是怎样的打扮？她的同事都是一些什么样的人？她向客人们如何微笑？她是以怎样的态度来接待客人的？……她在这里干得开心不开心？她是不是感觉到了自己的价值？……对于这些，我什么都不知道。

    确实是这样。对于样子的事情，我还一无所知。我们还只是相识不到半年、每周只见一、两次面的朋友，还不可能完全了解对方。我就是为了能够更加全面地了解她，才向她求婚的。

    我感到了一丝不安。就像是在和祥子说话的时候，不经意间所感觉到的那种不安。即便祥子一脸的微笑，我也总觉得她在很远的地方……我总是感觉，她并不在我伸手可及的地方。

    推开咖啡厅的门，店里传来一阵核桃相互碰撞般的沉闷响声。进入店内，便感觉到了一股树木的淡淡清香。接着便有好几幅雪山的照片映入了眼帘，在小店的角落里，还陈列着登山的道具。

    在吧台前面的花盆里，种着一棵很大的美洲梧桐，枝叶奋力地冲着天花板伸展着。作为背景音乐的古典歌曲，悠扬地播放着。

    “噢，欢迎光临！……”在柜台的里面，传来了店长那如同配音演员般的、优雅的声音。

    那是一个满脸胡子的人，吸着烟，向上仰望着。无论是体格还是风貌，店长都像是一个登山爱好者。我原本以为“乞力马扎罗山”这一名称，是取自某种咖啡的，现在看来，并不是这样。

    除了店长之外，并没有见到有别的职员，也不见有其他的客人。我坐在吧台前，点了一杯冰茶。自从祥子失踪以来，我的胃里已经完全无法容纳，具有刺激性的白酒或者啤酒了。

    满脸胡子的店长，似乎在吸完手里的那支烟之前，并没有要给我拿饮料的意思。或许有些顾客，见到这样毫不真诚的态度，便会勃然大怒，但是，我却对他的行为有几分好感，或许那是一个秉承着自己信念的男人。

    在我观察着店里的情形时，我点的冰茶已经送上来了。我喝了一小口，开始开口说话。

    “那个……”

    “啊？……”店长开始洗刷餐具，头也不抬，只是这样生硬地回答我说。

    “这里只有你一个人吗？”

    “你想这里有女服务生啊？”他照样没有抬头，回答我说。

    “那个……松井样子。”

    “啊，那孩子挺好的。她曾经是这里一个很坚强，又很能干的孩子。你……见过她吗？”

    曾经是个很能干的孩子……我注意到了“曾经”这个词。我拿开了吸管，探了探身子。

    “她今天没来上班吗？”

    “她辞职了，很遗憾啊！……”店长无聊地摇着头说。

    “啊……”我不由得从椅子上站了起来。摇晃着杯子里的冰块，发出与吊在门口的铃铛，一样的奇怪声音。

    “辞职了？……什么时候？”

    说到这里，店长终于抬起了头。用一种登山者特有的严肃的，也可以说是很优雅的目光，仔细地打量着我。

    “你是第一次上我们店里来的吧？只要来过一次，我一定能记得。我不记得见过你。”

    “嗯，是第一次来。”我老老实实地回答。

    “你和小祥子是什么关系？”

    难道他叫祥子小祥子？祥子在这里的形象，对我而言，简直是完全陌生的！……

    一