砰砰三响过后，紧接着就是震耳欲聋的欢呼。

    〈尽管在这么一个微不足道的故事里，似乎无须执著于历史的精确，但这里仍须指出：查尔斯·布瑞克斯汉姆先生的描述，和当时的史实记录几乎完全吻合。关于处决运作过程的细节，可参考M·L·Lemaitre的名著《断头台及其仆从》。〉

    “当运尸车驶向前去收尸的时候，查尔斯·布瑞克斯汉姆踉踉跄跄地走开了。他想起了邻居嫉妒的咒骂，那人说，刽子手萨森事后，倒卖路易·卡佩的头发，都能够大赚一笔。现在，出于对这一流畅而专业的屠戮的恐惧，他开始想知道：屠杀的运作过程。这些堆积如山的头颅和尸体，被一起运走后，究竟去了什么地方，他们的随身衣物是如何处理的，断头刀的刀刃多长时间，就要磨栃更换？尽是些不正常的胡思乱想。你能看到，从此以后，这种特性，就奇怪地深深植入了我们家族成员的性格之中，空想和务实搅和在一起，结果我很务实地研习魔法，艾伦却幻想于屠杀犀牛。

    “査尔斯·布瑞克斯汉姆所住的地方，距离巴黎古监狱不远。有时他看见又一批犯人被带出来，赶进押运车里。这些人被火枪枪托捅来捅去，两臂反绑在身后。‘结果，’他在日记中如此写道，‘他们费了很大劲，才能爬进车里，很多人都是跌跌撞撞的。当旁观者嘲笑讥讽时，犯人敏感地觉察到，看客以为他们在害怕，遂紧紧地把手臂压在身后，以防颤抖。那个时候阴雨绵绵，严寒无匹。’此外，他开始大喝价格昂贵的白兰地酒。他给北码头酒馆友好的店老板，提了一个难题。他担心老板会对他起疑心，这个不刮胡子的年轻英国佬，钱包总是鼓鼓的，既不带帽徽，又经常忘记称呼别人为‘公民’。不过，他只是个无名小卒，尚不值得浪费‘路易斯蒂’的宝贵时间，所以店老板待他也很客气。如果这个公民愿意看一看，法兰西第一共和国是怎么处置她的敌人的，就让他夜里到拉雪兹公墓那边的山丘，亲自去看一看吧，朝着篝火光很容易就能找对地方。

    “这个英国佬——这个公民，于是就照着做了，这一情景此后再难逐出他的梦境。熊熊篝火既是用来照明，同时又用来防止疫病。地上挖了一排一排的长坑，坑内尸首错落。这些共和国的敌人，都被剥光了衣服，衣服被分门别类、码得整整齐齐的，一名主管拿着账册，对之进行核査，然后被送走清洗卖掉。这个主管穿戴的蓝衣红帽，看上去都污秽不堪，鼻梁上长着一个疣子，口袋里塞着一个酒瓶，他是现场独一无二的、没有弄脏手的人。此后这惊心动魄的地狱场景，深夜里常常在查尔斯·布瑞克斯汉姆的眼前重现。

    “另一幕骇人情景，则出现在二月初，当时已经有传言说，遭人咒骂的托利党首相要向法国宣战了，那一天，查尔斯·布瑞克斯汉姆跟着一辆押送车，一直走到断头台畔。两个刽子手中管事的那一位，是个肥胖威严的年轻人，有点儿油头粉面，留着整齐的长发，齿间衔着一朵玫瑰。

    “查尔斯·布瑞克斯汉姆当时留在巴黎，只是为了一件事，他把那个神秘的女人，描述成他的‘圣洁光辉’，但是他前景不妙。他懒得看信，其中一封是他的父亲写来的，信中说：‘你必须离开，我警告你，昨天在俱乐部，我碰到了S先生——可能是理査德·布林斯利·谢里丹，当时的外交次长——他喝醉了，不过发誓说，査塔姆会宣战的，已经把草案提交议会审议了。’

    “对查尔斯·布瑞克斯汉姆来说，危机始于一七九三年二月三日。两天以前，玛丽·霍顿斯突然来到他的寓所，他高兴得几乎要发疯了。他缠着她问个不停，玛丽·霍顿斯感动得哭了起来，只说：‘我不得不下决心，如果你还想要娶我，我们就必须从此离开巴黎。’

    “查尔斯·布瑞克斯汉姆高兴地刮了脸，头一次脱下了贴身穿的、年代久远的绸缎背