“我下周还会再来。”杉山奶奶临别时对我们说。我和樱井满脑子疑问，但之后刚好是上午的尖峰时段，所以没有机会向椿店长打听。

    将近中午，终于稍微有空时，我们问椿店长：

    “关于刚才杉山奶奶的事……”

    “对喔，我还没有向你们说明，但这件事关系到客人的隐私，所以能不能请你们轮流去仓库说？梅本，轮到你先休息，那就由你先来吧。”

    于是，我跟着店长一起走去仓库。

    “先坐下再说。”

    我面对着店长坐在折叠椅上。

    “梅本，你的直觉很敏锐，应该已经猜到不少了吧？”

    “杉山奶奶失去了至亲吗？”

    椿店长静静地点着头。

    “当我知道今天是八月十三日时，就立刻想到了。十三日是中元节的第一天，是焚烧迎火的日子，而且她明天家中有客人，她为客人准备了‘莲’，我猜想对方一定是和尚。”

    原来是这样。我想起杉山奶奶上个月买的是百合形状的和果子，莲花和百合都是葬礼上经常使用的主题，我完全忘记和果子的日常用途之一，就是供在佛桌上。

    “除了住持和杉山奶奶，另一个供在佛桌上，所以需要三个‘莲’。”

    “是。”

    这一天要焚烧迎火。我家位在传统的商店街，每到这个季节，就可以在各家门口看到缕缕细烟。小时候不了解迎火的意思，所以都会跳过去，现在才知道那是引导辞世的家人回家的记号。

    中元节是每年一度，死去家人回家的日子。也就是和想见，却又见不到的亲人约会的日子。

    “但是，我搞不懂杉山奶奶的衣服，那样的搭配有什么意义吗？”

    我问道，椿店长打开放在仓库内的蜜屋综合简介，指着‘丧事’的项目，上面介绍了黄色和白色馒头礼盒。

    “在和果子的世界，黄色和白色，以及绿色和白色的搭配是丧事的颜色。”

    “是这样啊……”

    如果全身都是黑色，我可能会猜到正在服丧，没想到杉山奶奶选择用低调的方式服丧。

    “关于‘松风’的名字来历，你看这里就知道了。”

    椿店长打开电脑的视窗后站了起来。

    “我先回去店里，你看完之后就去换樱井休息。”

    “好。”我卷动荧幕，看着‘松风’名字的由来。

    ‘“松风”的名字来自“只闻松风声，不知心寂寥”的风情，在表面撒上罂粟籽和黑芝麻，背面什么都没有，因而有此联想。’

    只闻松风声，不知心寂寥。“松”和“等待”同音，所以这句话所代表的意思应该是“苦苦等待，内心寂寥”。

    苦苦等待，内心寂寥。当我了解其中的意思的瞬间，忍不住想起杉山奶奶亲切的笑容。

    “！”

    想要再见一面的心情，希望故人回来的心愿。虽然看似和七夕相同，却有着决定性的不同。杉山奶奶把和果子放在佛桌上，向亲人诉说自己的心情。苦苦等待，内心寂寥。内心寂寥。内心寂寥。

    我掩着嘴，等待感情的波澜平静，努力克制着不让涌上眼眶的泪水流下来。椿店长也一样，她心里有一个想见，却又见不到的人。我用力吸了一口气，双脚用力站了起来。

    樱井在我回到店内之后走去仓库，但在椿店长走回店内后，仍然迟迟不见她的身影。还有一件事，店长在仓库时，再度发出了断断续续的吼叫声。