梵蒂冈城

    圣彼得广场入口附近，有一栋四层高的办公楼，罗马时间十点三十分，贝尼代托·弗亚走进楼里上班。梵蒂冈城里满是穿戴讲究的人，可弗亚却是个例外。裤子上的裤线很久之前就消失不见了，黑色皮鞋的鞋尖也被磨得不成样子，运动夹克上的口袋已经变了形，因为他总是在里面揣些便笺、录音带、折叠起来的纸之类的东西。弗亚是梵蒂冈《共和报》的记者，他觉得口袋里不装东西的人不值得信任。

    一堆游客在一楼纪念品商店门前排着队，想要进入前厅。他挤了出来，一个身穿蓝色制服的警卫拦住了他。弗亚重重地叹了口气，翻找着自己的口袋，终于找到了在出版社的工作证。这完全是不必要的程序，因为贝尼代托·弗亚是梵蒂冈教士会会长，新闻办公室的保安人员对他这张脸再熟悉不过了，就像熟悉梵蒂冈新闻办公室的那位奥地利主任一样。其实逼着他出示证件是一种小惩戒，不仅如此，下个月教皇去阿根廷和智利进行访问，他也被禁止进入教皇机场进行采访。弗亚一直都是个不守规矩的大男孩儿，目前正坐着冷板凳。过去他也曾受过处分，被勒令忏悔。只要办一件错事，他们就会给他颜色看。

    梵蒂冈新闻办公室可以说是现代化的代表。弗亚穿过一道道自动玻璃门，又走过一段黑色大理石抛光地面，来到自己在新闻办公室的隔间。对于那些不被看好的人，梵蒂冈会让他们永远低贱。弗亚的小型福米卡办公桌上有一台电话，还有一台永远都不可能好用的传真机。他的隔壁是《教廷梵蒂冈》刊物的一名记者，是一位外表具有鲁本斯风格的金发女郎，名字叫作乔凡娜。她把他看成是异类分子，总是拒绝他的午饭邀请。

    他重重地坐在椅子上。桌子上放着一份《罗马观察报》，旁边是一堆《梵蒂冈通讯报》的剪报，这份报纸被喻为“梵蒂冈版的《真理报》和《塔斯社报》”。弗亚带着沉重的心情读着报纸，上面说一些中央政治局的成员得了重感冒，他可以像一名苏俄政体研究员一样，从这条消息中读出其背后隐藏的意义。这是那些人一贯的伎俩。弗亚把报纸放到一边，开始认真地思考中午去哪儿吃饭。

    他看了看乔凡娜，今天她可能不再那么矜持了。他挤到她的隔间。她正在看《公报》，一份新闻办公室的官方出版物。她察觉到弗亚从后面过来偷窥，像学校的小女生害怕邻桌的男生看到一样，立刻用前臂挡住了《公报》。

    “在看什么，乔凡娜？”

    “他们刚刚出版的。去把你自己的那份取来，然后自己看吧。”她把他往前厅那边推了出去。在朝前厅走的过程中，他仿佛能感觉到她还在用手推着他的屁股。他看见一个面目冷峻的修女正坐在木桌的后面，长得像极了过去那个经常拿小棍教训他的老师。她拉着长脸递给他两份《公报》，就像营地守卫给犯人分发口粮一样。为了气她，弗亚故意站在桌子前看那两份报纸。

    第一份的内容是天主教教义部人员的任免消息。身为《共和报》的读者，弗亚对这并不感兴趣。他决定把这个报道机会让给乔凡娜，还有她那些在天主教新闻通讯社工作的好朋友。第二份报纸就有趣多了。这是一篇教皇周五行程变动的修改稿。他取消了那天会见菲律宾代表团的行程，改成到罗马的犹太大教堂去做简短的访问，并在那里组织集会活动。

    弗亚抬起头，眼眉皱在一起。提前两天宣布行程？太不可思议了！通常情况下，如此大的举动得在一周前安排到教皇行程表中。对于一个干练的梵蒂冈记者来说，他知道一定是有事要发生。

    弗亚朝大理石路面的走廊瞥了一眼。走廊那头的门开着，里面是一间豪华的办公室。坐在宽大办公桌后面的人有一副严肃面孔。他叫鲁道夫·格茨，之前做过奥地利电视台的新闻记者，现在是梵蒂冈新闻办公室的领导。按