以色列，太巴列

    纵然巴黎发生了那起事件，如果没有传奇的间谍大师阿里·沙姆龙的复活，陌生客照样可以藏于九地之下。那天夜晚，其实是没有必要叫醒沙姆龙的，因为他从很久以前起就早已失去了安然入睡的能力。千真万确，他在夜晚太过活跃了，乃至于他的私人警卫队长拉米给他起了个绰号：太巴列的夜鬼。起初沙姆龙以为这是因为自己年岁大了。最近，他过了六十五岁生日，而且平生第一次想到，自己迟早有一天也是要死的。在一次不大情愿的年度检查中，他的医生大着胆子建议道：“我仅仅是提个建议啊，阿里，你知道上帝可以证明我从来没给过你什么医嘱，更别说命令你了。”他的建议是让沙姆龙减少咖啡因和香烟的摄入。目前的数字是每天十二杯黑咖啡和六十支浓烈的土耳其香烟。沙姆龙感到这样的建议略微有些可笑。

    沙姆龙被迫中断他的间谍生涯后，偶然反躬内省，这才想明白造成自己慢性失眠的缘由。他撒过太多的谎，布置过那么多骗局，以至于他有时候分辨不清事实和虚构，真实或假象。再有就是杀戮。他亲手杀过人，他差遣过年轻的男人们替他杀人。充满背叛和暴力的生活最终来讨债了。有些人发疯了，有些人油尽灯枯。而阿里·沙姆龙则被判处了永远不得安睡的徒刑。

    沙姆龙为了摆脱这份煎熬，采取了一个不太平的办法，不少人就是用这个办法来应对疯狂或绝症的。他变成了一个夜游神，游荡在俯瞰加利利海的沙砾色别墅里，夜色柔和晴好的时候，他会坐在露台上，盯视着湖水和月光里的上加利利地区。有时候他会溜进自己的工作室，热情投入他的爱好——修理古旧无线电收音机。这是唯一一项能使他彻底忘却工作、获得释放的活动。

    有的时候他还会晃荡到安全门口，在岗位亭里同拉米和其他男孩混几个小时，喝着咖啡抽着烟，讲讲故事。拉米最喜欢抓捕艾希曼①的故事。每次有新来的小伙子加入警卫队，拉米都会请求沙姆龙再讲一遍。这样一来，新人就会明白，他在这里获得了特殊的荣誉——保护沙姆龙的荣誉，沙姆龙是超人，是以色列的复仇天使。

    ①艾希曼（Eichmann）：纳粹头目，曾逃亡阿根廷，后被以色列抓捕，被处以绞刑。

    有天夜里，拉米再次请求他讲这个故事。同以往一样，它勾起了许多回忆，其中有些并不令人愉快。此刻，沙姆龙手里没有能让他忘我片刻的旧收音机，外面又凄风苦雨，没地方安坐。于是他躺在床上，睁大双眼，梳理新的行动计划，回忆经历过的案例，剖析对手，找寻他们的弱点，计划着如何摧垮他们。当那个特殊的电话响起，两声尖锐的铃响如同一道赦令，沙姆龙如释重负般伸出手。老人感激这位从天而降的交谈伙伴，他缓缓地将听筒对住自己的耳朵。

    拉米从警卫室走出来，眼看着老人咚咚作响地沿着车道走下来。他秃顶了，发福了，戴着镶有钢制边框的眼镜。他脸上的皮肤干燥，皱纹如纵横的沟壑——就好像巴勒斯坦的内盖夫地区，拉米心想。同往常一样，他穿一条卡其布裤，一件古旧的皮夹克，右胸上还裂了一道口子，就在腋窝下面一点。在同行圈子里，这道裂口的来历有两种说法，有人以为是子弹撕裂了夹克——那是五十年代一次奇袭约旦的报复行动。还有人说是垂死挣扎的恐怖分子留下的——当时沙姆龙在开罗的僻静小巷里将他勒死。沙姆龙始终粗暴地坚持说，事实比传说平淡多了——夹克是被车门一角剐破的。然而行里的人都不把这话当真。

    他一路走着，姿势如同在抵御着背后袭来的侵犯，手肘撑开，低着头。那是沙姆龙式的踱步，那脚步似乎在说：“别他妈挡道。不然我把你的卵蛋揪下来当早点。”拉米看着老人，感到自己脉搏加速了。如果沙姆龙要他去跳崖，他就会跳。如果老头儿让他悬浮在空中，他也