黑暗天使
缮之后,我们就住进了这个家。福尔摩斯先生,这是五年以前的事,而从那时到现在,我们一直生活在无以名状的无形恐惧的阴影之中。”
“如果是无以名状,又是无形的,那么你怎么能感觉到它的存在呢?”
“通过影响我们的生活的各种事情。我父亲不准我们与仅有的几家邻居来往,甚至我们的日常用品也都不在最近的村子里买,而是从林德赫斯特那里用送货车送来的。我们用的人有管家麦金尼,这是个阴郁乖僻的人,我父亲在格拉斯哥时雇用的;还有他的妻子和她的妹妹,他们分担家务事。”
“外仆呢?”
“没有。土地因闲置而荒芜,这个地方已经充斥着各式各样的害人虫了。”
“我看不出这些情况有什么能引起你恐惧的,费尔斯小姐。说实话,如果我住在乡间的话,我也会在我周围制造出非常相似的条件来,以便阻止家人与邻居进行无益的交往。这么说,家里就有你、你的父亲和三个佣人?”
“家里就这几个人。但是,在庄园里还有一间小舍,詹姆斯·唐斯顿先生住在那里。在陪同我父亲回英国之前,他多年来都在经营着我们在西西里的葡萄园。他现在是代理人。”
夏洛克·福尔摩斯惊讶地扬起眉毛说:“真的,听任田地荒芜,没有佃户,却有一个代理人。这不是很奇怪的异常现象吗?”
“这只不过是名义上的任命,福尔摩斯先生,唐斯顿先生深受我父亲的信任,给他这个在艾博斯坦丁的职位是表示承认他在西西里那些年的服务。”
“啊,不错。”
“我父亲自己是很少离开住所的,偶尔离开也顶多是到花园里去散散步。如果有爱、理解和相互间的关心,这种生活也还过得去;可是,咳,在艾博斯坦丁却并非如此。我父亲虽然敬畏上帝,但他的性格却不是那种重感情的类型;还有,随着时间的推移,他那种本来就很严厉孤僻的脾气变得越来越严重,他往往心情沮丧,脾气暴躁,陷入一阵又一阵的沉思之中;在这种时候,他就会连续好多天把自己锁在书房里。福尔摩斯先生,您可以想象得到,一个年轻的妇女,和同年龄的朋友们相隔离,被剥夺了一切社会交往的机会,注定要在一所宏伟但却荒凉而又已半坍塌的中世纪狩猎住所里度过她的年华,她还有多少乐趣?更谈不上幸福了。我们的生活是绝对单调的。后来,大约在五个月以前,出了一件事。这事本身并不那么重要,但它却是一系列怪事的开头。这些事的出现促使我把我的难题摆在您的面前。
“有一天大清早,我到花园去散步。回来时走上从庄园大门通往住所的小路,看到一棵栎树的树干上钉着点什么东西,走道树前一看,才看出是一张普通彩色画,是用那种印制圣诞颂歌或是廉价的宗教美术书插图的方法印出来的。但是这张画的主题却不平常,甚至是非常引人注目的。
“这张画画的是荒凉的山顶劈开夜空,在顶坡上分两堆站着九个长着翅膀的天使,一堆六个,另一堆三个。我注视着那张画时,它刺激着我的感官,使我一时说不出它那种不协调的特点,但我马上就明白其中的道理了。原来那上面的天使不是容光焕发的形象而是穿着黑色的丧服的,我还是头一次看见这种天使。在图的下部横写着‘六加三’几个字。”
客人停了一会儿,这时我看了对面的夏洛克·福尔摩斯一眼。他低眉阖眼,但是根据烟斗上急剧上升的烟柱,我就知道他的兴趣已深深地被激发起来了。
她继续说到:“我最初的反应是,从林德赫斯特来的那个送货人用这种方法传送新的怪里怪气的月历,真是奇怪。于是我把它摘下来,带着它上楼回屋。在楼梯拐弯处的平台上,遇上了我的父亲。
“‘这个刚才是钉在小路边的一棵树上的。’我说。‘我想,麦