看看，不知不觉就泪流满面。我有个朋友叫小井，他家是开酱油铺的，小学时家里遭了火灾，一家人全死了。然而，昭和三十三年的地图里记录着他的家，而那个小小的地图让我觉得小井还活着。发现那份地图的时候，我激动得大哭，那时都快忘了曾有这么个朋友了。”

    没想到加藤都这个年纪了还如此多愁善感。

    “收集住宅地图也是从那时开始的。我现在住的盛冈不是本来的盛冈，我住的街道在地图里都有记载，所以现在就算古老的住宅区被拆除，也能平心静气地接受。我以前参加过反对拆迁的运动，但现下想想其实都是无所谓的事呀，把一片空房子当宝贝，又会有什么意义呢。”

    “……”

    “我大概是老喽，说话有点儿絮叨吧。”

    加藤喝完了剩下的冰咖啡。

    “对了，下周你要干什么？”

    “下周安排还没定，估计会去参加咱们东北特有的祛除灾难之类的风俗。”

    这个风俗在岩手和秋田那边很盛行。为了祛除男子四十二岁时的厄运，亲戚朋友都聚集起来，举办一个类似结婚典礼规模的盛大派对。一般是二月末举行，不知是谁提议顺便举行同学聚会，结果同学聚会就和祛除不祥的派对一起办了。我当然收到了邀请函，如果只有合得来的朋友前去，此事自不必说，可惜同学聚会一般都弄得乱七八糟。我生来就不信什么祛除灾难云云，但若回复不去，加藤肯定会打电话来。

    他好像是活动的负责人之一。

    “我不会强人所难。但是呢，如果你来的话，这次的聚会一定会很有趣。而且，你有好几年没回盛冈了吧？”

    “有十五年了吧。其实我因为工作原因回去过几次，只不过都是当天往返。”

    “盛冈自从建了新干线之后就大变样了，虽然我们每天生活在那里，感觉不到周围的变化……但是，你不想见一下初恋女友吗？”

    “初恋？”

    我有点动摇了。

    “我听说了几个和你交往过的女孩，这就是出名的代价啊！虽然我不知真假，但你本人肯定有数。”

    “都是什么名字啊？”

    加藤说了三四个名字。其中一个是某某高中美术部的谷藤万里子，我确实跟她去过几次展览馆，但也只是如此。至于另几个名字就更没印象了。

    “玛丽现在是酒店的老板娘，很期待这次难得的聚会呢。”加藤笑着拍了拍我的肩膀，“你的感情问题向来神秘，那些女人自报姓名说是前女友的时候，我真是吓了一跳。”

    “根本不是那种关系啊！”

    我结束了这个话题。再怎么说，是万里子狠心地把我甩了。提到我们交往的事，我的感觉若说是怀念，倒不如说是不快。她虽非才女，却也是美术部有名的美人，我当时几次溜到她的学校，只是为了见她一面。这个女人，说不定正适合做酒馆的老板娘。

    “这个地图可以让我复印一份吗？”

    我如此拜托加藤。

    除了这些现实的回忆，我似乎还有些淡淡的记忆。我想把那些记忆搞清楚。

    “全部？”

    “如果可以的话。”

    “那就放你那儿吧，看完给我送回来就行了，今天时间有点儿……”

    这样也好。