“知道啊，那家店在我们高中时不就倒闭了？”

    我点点头，本来就是想确认一下才问的。

    “寻找在地图上没有的房子？”加藤一脸诧异，“这是怎么回事？”

    “我说不清，反正简单说就是这样。”

    我轻轻一叹，重新打量着大和餐馆颇有现代感的装潢，虽然整洁却显得单调。以前，冬天的时候会在中间放一个大暖炉，店里便温暖如春，像要粘在鞋底的亚麻地板的触感也很让人怀念。

    “上田那一片儿，现在怎么样了？”

    我给加藤倒上啤酒，小心翼翼地问道。要是直接问的话……

    “上田可是很大的啊。”

    “专卖公社后面那边呢？”

    “公社旧址建了中心医院，也就那里变样了，其他地方还是老样子。可能是因为那边修建了支路才没有开发吧，嗯，那一带确实还有过去的影子。”

    “公社旁边有座寺庙来着吧？”

    “你说正觉寺吗？这个当然还在。”

    “和它的大门平行有一条小巷，通往去上田教堂的坡道。”

    “啊，是的是的。”

    “那条小巷的右边是一块空地。”我打开复印的住宅地图，加藤也探过头来看。

    “果然，很大的一片空地啊。”

    “可是这里本来有一座老房子的。”

    “……”

    “我记得东京奥运会那年它还在，可是前一年也就是昭和三十八年的地图上却没有，实在很奇怪。”

    “……”

    “难道是出租房？”

    “不会的，即使是出租房也会标记在地图上，就算没有人住也会标识为空房。要不是这样那这地图也就没什么意义了。”

    “也是。”

    “既然写着是空地，应该不会是漏记了。是不是你记错了？”

    “我也这么想过，但是反复回想了很多遍确定就是这里，周围的建筑我都有印象。那座房子孤零零地立在空地上，我想应该就是地图上标记的这片空地。”

    加藤盯着我，问道：“你是想确认什么事？”

    “无所谓，现下都无所谓了。”

    “……”

    “那你为什么会那么清楚地记得上田的小巷呢？”

    “那时我放学回家都会经过那里。”

    “开玩笑，从高中学校到菜园怎么会经过上田？方向相反吧。”

    我一时无语。

    “但是……我明明记得是放学路上经过的。”

    “也可能是你绕远路啊，说不定是你喜欢的女孩家在那附近。”

    “也许吧……”

    我也糊涂了，虽然记得是放学路上经过那里，但到底是为什么去那边呢？居然一点儿印象都没有了。和加藤说到这事之前，我一直觉得是因为放学。

    “上田的话……玛丽的老家就在那里。”

    “谷藤万里子的家？”

    “听说是。她父亲死后，旧宅就废弃了，现在是停车场，听说要建公寓楼。”

    原来如此，我点点头，想起来了。那时我暗恋万里子，就查到她的住处，还计算好她放学的时间，在那一带晃悠，就为了装作偶遇的样子和她打声招呼。

    “嗯……谷藤、谷藤……啊，找到了！哎呀，就在你说的空地旁边嘛，离空地还不到九间房子的距离。”

    我终于记起来了。人的记忆果然是有限的，当被一些强烈的记忆占据时，别的记忆就会消散。

    “这就说得通了，你是为了玛丽才在上田那片儿溜达的吧，看来你也是用情至深啊。”

    我慌忙说道：“哪有的事儿！”

    这当