第五章
我困惑至极。
被子就那么摊放着,我仰天躺在床上,绞尽脑汁还是想不明白。虽然有些乱,但手上这些地图从昭和二十七年到现在足足有十八种。昭和四十年以后渐渐正规,每隔一年修改一次。加藤应该是记错了,以为每年都会修改,或者是图书馆觉得没必要每年都买,所以隔一年购人一次。
(就算这样……)
这些材料理应足够了,缺少的最多也就三年,但是……现有的这些地图里都没找到那座老房子。
看来不是漏记。
我突然有种想哭的冲动。那座常去的房子,竟然没出现在地图上。
(到底怎么回事啊?)
我躺在床上,抱住脑袋。
闭上眼睛,那座板墙暗淡的老房子清清楚楚地出现在了眼前。那是间平房,里面还算宽敞,玄关的竖条格子门上,磨砂玻璃掉落了好几块,让人不禁想起冬天透过空隙刮进来的凛冽寒风;墙壁也已斑驳,灰泥碎落一地;露出一块大梁,很是惹眼。房间里只有一个四十瓦的电灯泡,没有灯罩,就那么孤零零地在天花板上挂着。地板隔扇肯定也早已腐烂,踩在潮湿的榻榻米上甚至会往下陷。
纵然如此,我依旧觉得它是充溢着幸福的房子。
因为史子就住在那里。
(怎么会没有呢!)
我觉得我快要发疯了。
我在那里和史子还有她的祖父良三共度了初夏的那一个月,结果我现在竟找不到它了。
枕边的电话响起。
“喂。”
“……”
“喂?我是山野。”
“良彦?”女人的声音。
“我听加藤说你住在那里。”
直觉告诉我她是万里子,可是这声音和记忆中完全不同。是那种干哑的老成的声音。
“我是谷藤万里子。”
“果然是你。”
“太好了,你还记得我啊。”
我不禁一叹。
“我等不到晚上聚会时见你了,你现在方便吗?我就在大厅。”
“你来宾馆了?我正穿着浴衣呢,你先去二层的咖啡厅等好不好?”
我撒了个谎。
“好,不过你可能不认得我了,我都变成大妈了。”
“肯定认得,哪儿会把你忘了呀。”
我匆匆挂了电话。
加藤这家伙,竟敢擅自约她!我都明确拒绝去她店里了。她这个电话让我有些烦躁,幸好我很快又平静下来。我可以断定那座房子不存在了。既然如此,和万里子见面也没什么好担心的。
反正这会儿不见,待会儿还是要见……
突然,我有了个邪恶的想法。
这次轮到我甩她了!
我果然没认出她。
咖啡厅里单身一人的女客有四五个,却都和万里子的年龄不符。
“好久不见啦。”
我正找位子时,有人突然从背后跟我打了个招呼。
我连忙转身,只见这个阔别三十年的女人正一脸笑意地看着我。飘逸的麻质上衣,长发垂肩,丝毫不带妈妈桑的风尘,直到她摘下墨镜,我都不敢相信这就是万里子。只有那俏丽的鼻子和大大的眼睛兀自留有当年的影子。
“你真是万里子啊?”
我稍往后退,鞠躬打了个招呼。
“我果然没白担心呢,看来我长得就是一张容易被忘掉的脸呀。”
“不是……因为你现在太漂亮了。”
“净开玩笑,没想到你也会说这种话,我以前就是这样子嘛。”万里子打量着我,“我当真不会看男人啊,当时怎么让你跑了呢。”